他字字句句小心叮嘱，像个年长很多的成熟男人，凌寒闷头“嗯”一声。

“去睡吧，我真得走了。”方知言放下水杯。

“嗯。”凌寒点头，说不清心里的感觉，也许是生病放大了脆弱的情绪，仿佛刚刚被灌好的

一个气球又快速放光了气瘪下去，却只能装作理智地应声，“别耽误拍摄进度。”

她低落的情绪轻而易举被感知了，方知言眼见她佯装冷静的语调，终于克制不住，伸臂拥住了她。

滚烫的怀抱，坚实的胸膛，是温暖的可靠的存在，叫凌寒沉溺其中。她混混沌沌，不愿清醒，然而心底却无比清楚，方知言漏夜奔袭为了谁，这个拥抱意味着什么。所有蛛丝马迹指向的那个可能，凌寒不敢想也不敢听。

可偏偏有人要她听。

“不想我趁虚而入就快点好起来，别给我嘘寒问暖的机会。”他的声音在狭小的厨房空间更显低沉，“我说过，我希望你的目光落在我身上是因为我这个人，不是别的。”

凌寒耳边是他的呼吸声，口鼻埋在他颈窝，声音也闷闷的：“别的什么？”

“不要因为我生病了可怜我，也不要因为你生病了我来看你而感动。”方知言紧了紧手臂，“我不要这些，你知道的。”

凌寒当然知道。

“我等你的时候，观观姐来工作室堵我了。她问我，知不知道这趟赶回来意味着什么。她说她不希望我只是一时兴起，如果我不是真心喜欢你，她一定拦住我。”一路奔波，方知言很累，可他此刻却格外精神。

相比而言，凌寒的声音轻很多：“她还说什么？”

“她还说我的未来有无限可能，你不忍心我在事业上升期因为感情问题遭受致命打击，更不允许自己耽误我的前途。”方知言低头闻着她身上淡淡的清香，不知道是沐浴露还是洗衣液的气味，他沉沉地深呼吸一下，向她剖析，“我觉得自己好蠢，你拒绝我的时候，说了好多好多理由，可你忘了分析你到底喜不喜欢我。”

“我好高兴，真的好高兴。”方知言等不到凌寒开口，自顾自说道，“你不是因为不喜欢拒绝我。”