他从口袋里取出一张黑色的房卡，放在桌上，慢慢推到沈归晚眼前。

房卡安静地躺在桌上，沈归晚嘴唇动了动，还未说话，调酒师将调好的“床笫之间”端了过来。

蝶形香槟杯立在杜之年和沈归晚之间，浅黄色的液体散发着微弱的橙香和酒味，微微弯曲的橙子皮搭着杯沿，大半浸泡在半透明的液体之中。

酒杯的外壁凝着细密的水珠，不需要很长时间，这些水珠顺着细长的杯身往下流淌，最后渗进实木桌面的纹路里。

沈归晚没有碰那杯酒，只瞥了一眼房卡，抬头看着杜之年的眼睛。

杜之年的眼睛是略浅的棕色，即使是在酒吧昏黄的环境里也干净明亮，只是那看似通透的眼睛，沈归晚却从中捕捉到了一丝细微的算计和冷漠。

这个男人不像他表现出来的那么随和体贴。

沈归晚的沉默落在杜之年的眼里，被解读成了拒绝的意思。

“如果你不喜欢，今天也可以只是喝一杯。”杜之年耸了耸肩，无所谓地说到，“我更想跟你发展长期关系。”

他伸手准备收回房卡，在越过酒杯时，指尖碰到了沈归晚的手背。

杜之年抬起手，示意沈归晚先动。

沈归晚没说话，沉默着端起酒杯，将杯子里的酒一饮而尽。

酸甜柔顺的液体滑过喉咙，冰凉中带着一丝辛辣，沈归晚的脑袋里忽然腾出一片淡橘色的云，将他脑袋里各种严肃沉重的画面挤了出去。

“嗒”的一声，空了的杯子被放回桌上，沈归晚拿起桌上的房卡，站起身对杜之年说：“走吧。”

杜之年看着空了的酒杯间，脸上的笑容加深了些。

他和调酒师打了个招呼，跟着沈归晚一起离开了酒吧。