没有办法反驳。

这就是周已，看似随和实则非常强硬有原则的周已，他最后的坚持。

只是不想让别人看见他落魄的样子。

别人吗？

“周教授。”不似自己的声音，又粗又低，“前段时间我去墓园看他。”

用了好大力气，才从口袋里伸出手，摊开掌心，“捡到了这个。”

“这不是，”周恤生撑大了眼睛凑上去，“你们那时候找了好久的那个？”

时温点点头：“那天我觉得有人在背后看着我们，回头在树林里看见一个影子，他看见我马上就跑了，我没追到，只在他站的地方捡到了这个。”

她问，“周教授你有什么线索吗？什么人能拿走这个？”

周恤生避开了她的视线，目光牢牢地依附在她掌心的奖牌上。

他抬起手轻微地揉着鼻子，皱起眉头思考了一下后，摇摇头：“这我一时半会儿还真的想不到，难道是那时候在医院丢的？”

又问，“这个东西，能给我吗？”

时温看着他。

他不好意思地笑了笑：“你也知道，这个东西跟他最亲近，他妈妈一直记挂着想要留点念想，所以......”

他没继续往下说。

时温自己就能明白，想想也是，周已没有结婚，更别提留个一儿半女给老人家记挂，总要有点东西用来寄托哀思，他们确实比她更应该拥有它。

“本来就应该给您的。”

周恤生接下奖牌：“多谢。”

望着她，语重心长地，“小温，周已比你大了十来岁，差不多是看着你长大的，凑合凑合也能算你的哥哥了。我和你许阿姨都知道你是个重感情的好孩子，但是逝者已逝，留下来的人还得继续生活。”

“就放下吧，往前走。”

——去走你的路。

“滴滴——”

接二连三的喇叭声从后面传来，尖锐急促。

目光定了定焦，信号灯绿油油地挂在半空，催促车辆前行。时温连忙收心，换挡驶过路口，打灯变道右拐进入通往墓园的路。

没一会儿就到了目的地，临时起意来的，没带什么东西，就在门口买了包烟，临要点烟的时候才想起自己没有能点火的东西。

怎么忽然这么丢三落四了。

“对不起师父，”调转方向，香烟头面向自己，摆在石台上，“你就将就着看看吧。”

又从盒子里抽出一根，“我今天去见了周教授，他看着状态很好，身体也硬朗，你就放心吧。”

两根香烟并排摆着，一定要整整齐齐地才松开手，“他今天还嫌弃你呢，又觉得你不是他的亲儿子，实验室的陈老师才是。可我觉得你就是的，你们俩一样，都很通情达理，很善良。”

“师父，周教授说，让我不要再沉浸在悲伤里止步不前了，我觉得我没有，我正常地工作，正常地吃饭睡觉，我没耽误一分钟，也不像小时候那样，我一滴眼泪都没有掉。”

盘腿坐着，手肘支在膝盖窝，脸依附在掌心里，“周教授怎么看出来的呢？”

“但是，”中指的指环咯着下巴蹭了蹭，“我有时候会觉得他们没说错，我的确是个灾星。小时候，最亲的爸爸妈妈出事了，后来遇到你，好不容易有一个新的家人，不再是我自己了——”

咽了咽口水，声音从嗓子里断断续续挤出来，“你也走了。难道被我在乎的人，都不能好好的吗？”

沉默了一会儿，长长地吐出一口气来：“呼，以前我总是觉得，我犯了大错，虽然不知道那时候的我在能有什么用，但就是想，我不该抛弃爸爸妈妈贪玩去找朋友，我不该，他们都死了我却活着。”

“但是。”

“直到最近我才改变看法，幸好我不在家里。”再次取出一根烟摆好，“最近碰到了一起和我们家当年非常相似的案子，我才知道，爸爸妈妈在死前都经历了什么。”

“爸爸，”难以组成完整的句子，“看着妈妈被扒了皮，看着妈妈没了，什么都做不了。如果我在——”

“我会找出凶手的。”烟一根根往上放，排成长长一列，蓝白相间。“师父。”

垂眸盯着那张灰白色的笑脸，“我会继续在这条路上走下去，替你完成你的梦想。”

风从远处吹来，卷着清脆有力的誓言，拂过墓碑，飘进松柏林里，沙沙作响。

风声里，有人走出来，沿着石阶慢慢向上，停在她刚刚离开的位置，蹲下|身。

蓝头白尾的香烟，一字排开，整整齐齐，因而衬得中间那一圈深色格外显眼。他拾起那根突兀的烟，指腹摩挲过深色痕迹，润润的，失去了原本的热度。

咔嚓。

烟尾亮起火光，星星点点地，一圈圈烧上去，烟身塌落成灰，烧出来的白烟还没来得及成型，转眼就让风吹散。

烟散在空气里，再随着呼吸，融入肺腑。

她那些不能为人所见的倔强和悲伤，全都深深融进肺腑里。