林喻言像被塞了一口棉花糖，从唇齿甜到了心底。

她发现自从喜欢上陈炽后，她根本不用吃任何甜点，光看着陈炽就觉得甜得不行了。她尽量保持清醒，咳了咳：“你别笑了。”

陈炽无辜：“你为什么不让我笑？”

林喻言说：“看着想犯罪。”

陈炽一秒收住笑意，顿了一下，才绷着脸开口：“女朋友，我现在不笑并不是为了让你不犯罪。”

林喻言问：“那是因为什么？”

陈炽抿了抿唇，手悄悄地摸过来拉住她的手，一根一根数着她的手指，最后全部收拢至掌心，小声恳求她：“你能不能把要说的情话存一下，我每天取一条出来，可以吗？”

林喻言失笑道：“你每天取一条情话干吗啊？”

陈炽认真地说：“续命。”

林喻言懒得理他，白了他一眼，默默地转过脸去。车窗模模糊糊地映出她的身影，也能大致看到身侧陈炽的轮廓。

她盯了一会儿，勾了勾唇角，笑了。

自从高三那年寒假，她无意中撞到陈炽独自在小区的长椅上看烟花后，陈炽每年过年都是在她家里过的，今年也不例外。

“老林，你还记不记得那年雪下得可大了？”

“那是，我在临溪几十年都没见过那么大的雪，都没小腿了吧？”

“对对对，咱们一家出去看烟花回来，然后就看见小炽了。”

林喻言低着头吃饭，放在桌下的手被陈炽握得紧紧的，她瞪了他一眼，示意他老实点。他却弯着笑眼陪两位长辈说话，一点余光都不分给她。

她低哼了一声，附和妈妈：“当时陈炽特可怜了。”是真的可怜。

本就是团圆的日子，家家户户都热闹非凡，他把自己裹得像一头大白熊，戴了一条灰蓝色的围巾，把小脸藏起来，手插在羽绒服的口袋里，坐在小区的长椅上，仰着头看烟花。

他孤孤单单的，像一个无家可归的孩子。

烟花一簇簇地绽放在他的瞳孔中，璀璨生辉。

林母先发现他的，喊了一声：“陈炽？”

陈炽愣了愣，过了好一会儿才慢吞吞地转过头，路灯有点暗，他穿得也多，他们又离得有点远，模样看得不是很清楚。

林喻言迟疑地开口：“是……是陈炽吗？”

陈炽把围巾往下拉了拉，露出一张干净漂亮的脸。他站起来，有点手足无措，一副可怜巴巴的样子，等着人把他捡回家。然后，他就被这一家人捡回了家。

林父感慨：“那时候我其实不太想把小炽带回家。”

林母说：“嗯？”

林喻言说：“啊？”

陈炽放下筷子，低下头，说：“我知道。”

林父问：“你知道？”

陈炽点点头：“因为我喜欢言言。”