何家翎是个爱干净的人，忍了一路的脏和臭，这会儿到了房间实在是忍不了了，他撕撕扯扯地脱下衬衫，露出了半身的伤痕，新的是青紫红肿，旧的虽已淡化，却也满目狰狞。

徐俏一惊，赶紧偏过头，不敢看。

看了，可能会心软。

何家翎嘶嘶吸气，丢下衬衫，转身进了浴室。

徐俏在原地站了一会儿，顺势看了眼正前方的挂钟，九点三十五，这会儿距离她上次进食，已经是十六个小时前的事了。先前挖空心思盘算，顾不上胃的需求，现在忙里偷闲，她立马就感到饥火烧肠了。

盘坐在地毯上，徐俏慢条斯理地吃起了牛杂汤，尽管她再潦倒再饥饿，吃饭时的那套规矩大概是不会忘的。与其说是不会忘，倒不如说是一种习惯，就像何家翎看她，也是一种高高在上的习惯。

徐俏胃口不大，仅靠一碗稀薄的肉汤就能填补她空落落的身心。她打开电视，随意调了档连续剧，静悄悄地看着。

屏幕上，一个梳着马尾辫的女生坐在教室的角落，她捧着书，视线从页面偷偷转移到了窗外的走廊。此时，有个白衣少年正和好友打闹着经过，少年无意识地往教室里看了一眼，女生慌不择路地收回目光。待少年走远时，她用书捂着脸，眼里难掩欣喜。

下巴抵着膝盖，徐俏的脑袋一片空白，暂时什么也不想琢磨。她半眯着眼，觉得有些累了，于是听着电视声，渐渐合上了眼。

徐俏感觉自己只是小憩了片刻，醒来一看挂钟，竟也过去了一个小时。她下意识去看浴室，那里仍是关着门，透着缝隙，能瞧见一点里头的光亮。

徐俏隐隐有些不安，她骤然起身，忙去敲门，“何先生？”

无人应答。

徐俏敲得更急了些，“喂，何家翎。”

依旧没有声音。