他的父母，尽职尽责的，亲身给他做了最好的示范——去他妈的爱。

他没有感受到爱，自然不会爱人。

遇见徐俏，是意料之外的事。意外就跟好奇一样，是个危险的词。他猝不及防，毫无准备，有人对他好，他不会回应，只会笨拙的，干干巴巴的，向她靠近。

可惜词不达意，她好像总是曲解他的话。

徐俏在漫长的寂静中，渐渐迷惑了起来，她不知道何家翎想要干什么，一语不发。两人靠得如此紧密，像是在拥抱，又像是在对峙，气氛有种说不出的诡异。

她动了一下，何家翎也跟着动了一下，他加了几分力气，将她彻底框进了自己的怀里。

与此同时，何家翎的声音在她头顶上响起，“你有没有礼貌？”

徐俏匪夷所思地竖起了耳朵，怀疑自己听错了，“礼貌？”他什么时候讲过礼貌？

何家翎轻飘飘地说了句，“我话还没说完，你怎么说走就走。”

“……”

“那你还有什么要说的？”她问。

“你为什么要来找我？”何家翎顿了顿，说得更明白了些，“在游光的时候。”

不等徐俏接话，何家翎弯下腰，低低问道：“你爱我吗？”

徐俏登时呆在原地，目光直视前方，没了焦距。她小心翼翼藏匿的秘密，毫无预兆的，就这么被当事人给戳破了，但她并不气恼，只是心酸。其实她大可以矢口否认的，反正这种事没有证据，是不是，全由她说了算。

然而她无言以待，既不承认也不否认。

她想着何家翎会有什么反应，是觉得可笑？还是依旧淡漠？

她想应该是后者。

车鸣、人语，鸟啼，四周各有各的热闹。

唯有他们在此沉默。

那只惊吓过度而逃跑的白猫，此刻正贴着墙根慢悠悠地从巷外溜来。

徐俏垂着眼，无念无想地看着它从身边走过。