见面的时候也没有多寒暄，季秋递给他手信，里头是小樽的手工玻璃球，球里面有新奇玩意儿，夜里会发光，像古代的夜明珠。

祁年爱不释手得玩儿了一会才放回盒子里：“谢谢，很特别。”

季秋笑笑：“每次都是你请我吃饭，我总得回礼。”

她一句话让祁年的笑意变淡了些，他们点了菜，等服务员下去后祁年忽然摇摇头：“我猜你是来拒绝我的。”

季秋“嗯”了一声。

祁年叹了口气，然后问：“让我猜猜......是他有回应了吗？”

季秋瞧了他一眼。

“这不奇怪，他看我的眼神从最初起就充满敌意，只是你没有发觉。”祁年用着惋惜的语气说着，“是不是要恭喜你？你们已经在一起了吗？”

季秋说：“没有。”

闻言，祁年侧头：“你有顾虑？”

季秋看着酒杯光滑面，祁年伸手为她倒了半杯。

“从小我就是个不喜欢输的人。”她端起来小酌一口，酒香浓厚，她含在舌里轻品，才像是讲故事一样继续，“以前很倔，也很固执，为此栽了不少跟头，长大后看起来成熟了，但其实骨子里的东西很难改变。长这么大我输得最多的就是这段感情。”

“我现在走在一个进退两难的境地，要退，就是对自己认输，我对自己认输过一次，虽然自欺欺人，但我不甘心；要进，我又害怕哪天到了他要做选择的时候我会输得更彻底，那会让我现在的挣扎看起来像个笑话。”

在祁年的注视下，季秋苦笑：“因为我已经输太多次了，可能你们都不信，就算一个人再怎么骄傲，输多了也会怕的。”

她已经在选择里被丢掉太多次，下雪天给她的印象一直都很糟糕，第一次是她等待没有结果，第二次她不再等了，先一步逃走。

每一次都很狼狈。

祁年的眉眼在西餐厅的光线下显得柔和，他身上有一种老朋友一般的气场，让季秋畅所欲言。他对季秋轻声说：“可人一旦害怕，就代表输了。”

这是个无解的环节。

先投入喜欢的那个人注定站在这样的境地。

季秋：“所以我只输给他。”

祁年明白了。

她放不过自己，干脆也不放过他。

她是不想输，却走在输的路上，那个人是回头了，但她这次需要十拿九稳，就像□□，绝地求生。

因为前面输得太多，所以结局才要赢得彻底。

她其实连自己都没有察觉，她和秦琢在某些部分真的很相似，那些共同成长的时光让他们的思考模式都变得相同，两个人都是外在冷淡理智，但内心却像有一头狂躁的野兽在蛰伏，他们对自己的目标直来直往，眼里只有那个唯一，为了达到目的他们会给上十分的耐心以及同等炽烈的欲望。