周辞清放下花海的照片，换成拿起一张在床上拍摄的照片，里面的阮语露出了左半边脸，桃红色的眼眶里充满狡黠。

那是欢爱后残留的灼热温度，把她环在怀里的周辞清脸上也有这一抹绯色。

“没有。”

“为什么？”

温馨的昏黄下，阮雨看见了有点点星光闪烁，在周辞清眼底。

“因为别人都说她死了。”

阮雨猜到他的下一句——但我不相信。

他抚摸着照片上的人：“她只是在恨我，所以躲开我。”

“要是她真的死了，宋毓瑶不可能在这里弄一个衣冠冢供我怀念，肯定是她的意思。她故意要我难受。”

“其实枪伤可以治好，但这是因为她才留下，我舍不得抹杀。”

“很偏执是不是？”

那晚的雨持续了整整一夜，阮雨坐在罗汉床的另一侧，听周辞清说完所有照片的故事，包括没有照片印证的那场阴差阳错。

破晓之际，周辞清沉沉睡去，怀里是厚厚的相册，搂得紧紧的，仿佛那就是阮语本人。

那天以后，他不再蜗居于三楼，会一早起来运动读报，坐在种满茉莉花苗的院子里，阳光下，一点一点恢复生机，还会跟她聊聊天。