1987年，孟希声的健康与日剧下，他已经无法再进行手术，医生能为他做的，只是尽量减少他的痛苦。他在医院住了两个月，医生发了多次病危通知单给方无隅，方无隅签字签得人都麻木，可孟希声却一次次地挺了过去，医生们在办公室里叹为观止地称这为奇迹。

整个治疗过程方无隅都陪伴在他身边，看着他越发消瘦，和他分享同一碗白粥。到后来孟希声已经吃不进任何东西，连流质都快成了负担，只能靠输液维持生命。

奇迹延续了三个月，在一个气温适宜风也和煦的晚上，孟希声再次被送进抢救室。

算命的说孟希声这辈子饱经忧患，但总能化险为夷。这话算是验证了，他这辈子都记不清多少次命悬一线。

可人总有死亡这一关要跨，孟希声的大限也总会来临。

这一次孟希声没能从抢救室里再活着出来，他在春风沉醉的这天晚上溘然长逝。

方无隅在死亡通知单上签了名，看着裹尸布盖过孟希声头顶，他拖了张椅子过去，坐在孟希声旁边，一声不吭地做最后的告别，眼泪流了满脸。

窗外半弧月亮挂在树梢，出奇地清亮，就像他们初遇的那天晚上。

孟希声去世后方无隅的生活忽然空了，他茫茫然地给孟希声料理完治丧事宜，茫茫然地开始重新上班下班，每一道风景和云彩都是一样的，可很难再进他眼底。

过完一年，1989年，方无隅把积蓄从银行取了出来，去红十字会辞职，收拾好行李，买了一张去南京的火车票。离家之前他把孟希声所写的书稿全部整齐地放进行李箱，两只手腕上分别戴着孟希声的金链子和他送给孟希声的手表。

方无隅没有明确的目的地，他只想到处看看走走，把孟希声曾经走过的路再走一遍。

他自己也没想到这一走，便走了好几年。

从南京开始，去找安德烈，却发现那间诊所已被拆掉，换成了其他建筑，安德烈不知下落，或许已经回到他的故土。

从南京到北京，从北京再到上海，再顺着当年孟希声参军时的路线，一路颠簸，钱快用尽便停下来稍作周转，找份差事攒上半年，再继续上路。

方无隅数不清第多少次登上列车的时候，不禁想到赫连，他想赫连那人真是比算命的还准，莫非那算命的老头子就是赫连假扮的。方无隅忍不住笑了笑，他其实是不信命的，可十几岁那年就被莫名其妙地预告了一生。

大起大落，颠沛流离。准得令人发指。

方无隅终于相信，赫连说的对，自己是停不下来的鸟，如今唯一能栖他的枝也没了。

1994年，方无隅来到滇西怒江之畔，看这道天堑在奇峰之下波澜壮阔。他沿着当年中国远征军的路线走了一遍，翻过高黎贡山，租用当地人的三轮车骑过滇缅公路和龙陵县城，在一座叫做松山的山上发现一座窄小的墓碑，碑上写着远征军伤亡人数，7763。

这座碑下埋着七千多具尸骨，是当年远征军松山战役的遗址。