仿佛经历过死生，是大悲之后的大喜。

准备冲过去的时候，言笑却往后微微退了一小步。

他想起刚才可怕的猜想，立刻顿住脚步。

这才想起她刚刚的动作。

似乎是开灯后受到了打扰，她从蹲着到站起来，想看个究竟，浑然忘记了左手还夹着烟，等看到章程急切地走过来时，才醒悟过来，将左手往身后藏了。

章程看见了。

即使没看见，烟火的热气在隆冬的深夜里，也藏不住。

他确认了言笑的眼神，是被发现后稍显慌乱而无措的，并不是决绝而无畏的样子，他才压下心头的恐惧，再抬脚走过去。

夜这么深，这么冷，言笑要被冻坏了。

章程拉了她的手，冰冷彻骨，他使劲揉了两下，不忍责备，牵了她进屋，关好门窗，又拿了羊绒的毯子过来。

她手里仍然夹着那支未抽完的烟，章程将燃着的烟抽出来，熄灭烟火，扔掉。

然后用毯子裹住言笑，准备抱着她让她快速取暖。

言笑指节细白，在灯光的照映下，竟有点惨白，紧紧抓住了毛毯的边缘，却挣脱了章程的怀抱。

章程往前一步，言笑便后退一步。

章程不再逼她，眼神里俱是疼惜。

再在一起，他清楚言笑的犹疑，患得才会患失，言笑怕噩梦再来一次，怕他再次离开，所以不敢依赖他。

不敢任性不敢撒娇，甚至不表达依恋，杜绝一切跟他强捆绑的社交，仅有的几次不管不顾的样子，也是在她意识混沌的时候，他以为，他们之间，需要的是时间。

“可以告诉我为什么吗晏晏，不要这个样子，我也会害怕。”章程低沉了语气，有些哀切。