他每天做着毫无意义的实验，记录着毫无意义的数据，提交着毫无意义的报告，参加每一个高难度丧尸清剿任务，只是不想让自己无事可做而已。

他曾经低沉过一段时间，想死，想忘记一切，想不再孤独，但那段时间很短暂，因为他发现丧尸还在进化，那是丧尸皇尚在人世的证明。

他发现了丧尸皇尚在人世，放弃了寻死的念头，却并不因此振奋或高兴起来。

他只是一支又一支地抽着烟，劣质的烟草从三年前一直燃烧到今天，升腾飘散的烟雾没有一个夜晚不笼罩着他颓丧的面容，原来他还被困在三年前风雪暴虐的凛冬。

他望着远方，望着虚空，在短暂的空隙里，用尽所有的力气，恨一个不辞而别的人。

“叩叩。”

“谁？”

“沈医生，我，库洛。”

沈梁沉默片刻，走到门边伸手打开了门锁，他斜斜地咬着烟头，见到库洛时用左手将烟夹走，口中吐出一团灰白氤氲的雾。

因为居家，他上身穿着灰黑的衬衫，袖子随意地挽起，好几颗扣子没扣，露出结实健壮的胸肌。

库洛比他矮一些，一开门就看见他的胸口，脸上猛地热了起来，连忙移开目光，嘴里也有些犯结巴：“沈、沈医生……我、我……”