“知道啦知道啦。”姚岸把信封搁在姚见颀腿上，接过那一盒雪糕，切了一勺下去。

姚见颀把信封转过来，摸了摸上面的字。

纸张的凹痕很浅，可执笔人的力度不够大，但落笔的一捺却溢出常年练毛笔字造就的柔韧锋芒。

“认得字啊？”姚岸边吃边问。

姚见颀认得的字不算多，偏巧这一列字几乎个个撞上他的盲区，于是他摇了摇头。

“你呢？”姚见颀道。

他难得发问，姚岸便乐得回答：“我当然认得啦！”

只不过他的得意持续没多久便熄火了。

“这地方我没听说过，”姚岸捏着下巴，“收信人……Song？拼音还是英语啊？”

“……”

姚岸倒是很有钻研精神，本想拿着去问问小卖部里的大人，迢迢大路上却已经飘来铜铃声，驶来一个蹬着老式单车的绿邮差。

姚岸拂开垂散的树须，往大路上一栏：“我要寄信！”

邮差刹了车，看了眼信封，贴了四张发黄的风筝邮票，生怕寄不到似的。

车前梁上搭着一个磨褪色了的包，一边掉着一个大口袋，邮差把信封往左手边的口袋一投，又摇着铃走远了去。

姚岸呆呆地看了会儿，才想到该回家了，得去推自行车。

他把持着姚见颀坐上来的时候，忽然问：“你也是从挺远的地方来的吧？”

姚见颀抬起头，这是姚岸第一次问到他以前的事情。

“听我爸说你们原来住在美国。”

姚岸踹起踏板，后两个字还是头回从他嘴里说出来，一个异乡的名字。

“你会说那儿的话吗？外国人长什么样啊？那儿比这好吗？”姚岸一连问了许多，他是真的有些好奇，也许是颜怀恩的一封匿名信拨开了他对外界的眺望，也可能是他本就怀揣着这样那样的问句，终于等到了恰当的语境。

可直到姚岸坐上车垫，调转方向，姚见颀都延续着他的沉默。

是不是一口气问太多了……

也是，他怎么能指望姚见颀还逐个回答呢。

姚岸摇摇头，抱着落空的问号，把姚见颀的手拿放在自己的背上，准备骑回家去。

“不。”

车轮已经向前滚动，一句细小的声音飘过来。

“什么？”

姚岸正蹬着车，听得恍惚。

姚见颀闭了闭眼睛，没有再说话。

姚岸匆匆回了两次头，也是奇怪，明明是没头没尾的一句，却像根细针刺了他一下。

衣服后面好像被隐隐攥紧。

姚岸把车速降下来，琢磨着要不要停一会儿的时候，目光倏地僵住了。

方才和姚见颀坐过的榕树旁，正盘桓着一个黑色的身影。

那身影躬着背，像条狗似的闻嗅着树根，身形不可思议扭曲着，仿佛要循着味道找些什么。

他的脸从树冠后显露出来，津液顺着嘴角流下，爬过昨日、甚至是许多日之前发干的白色唾沫。