孩子永远只把出生的那个家当作是真正的家。市里的公寓纵然前卫宽敞, 雨天从前屋到后屋也不用打伞，夏天更不会因电压低跳闸停电, 可它不是会入梦的故乡, 镇上的老院才是。

第二次是大学毕业离校, 有几位室友决定回老家工作，当时已隐隐感觉到, 以后怕是少有机会碰面。出租车停到校门口，把朝夕相处四年的姐妹接走, 不论平日里处得通不融洽, 那刻只剩下满心不舍。

沈念、吴楠楠还有另外一个女生有幸签了北京的单位, 最后走, 而离开的人不在同个日期，所以她们接连哭了好几天。

沈念对离别的敏感似乎是天生的, 小学毕业换批新同学，难过大半个暑假；初中升高中，亦是如此；镇上拢共就三所中学，而市里每个区都不止三所，升学后能遇上同班同学的几率太小太小。

最意外的一次离别, 是沈念工作刚满两年时，坐她对面的大姐突然逝世。那位大姐爱说爱笑性格开朗，人也漂亮，空闲时总在办公室秀与老公多恩爱，儿子多听话懂事。

任谁都想不到，头天晚上她加完夜班回家，下公交车时被醉驾司机撞伤，对方无耻地选择逃逸。大姐在自家小区门口因失血过多而亡。

医生不无惋惜地说，如果及时送医，完全有希望抢救过来，这位年轻的母亲就有机会看着儿子长大，直至结婚生子。可人生的遗憾就是，没有如果。

那日沈念照常上班，在早高峰的地铁里被挤得狼狈不堪。进办公室却发现气氛很怪，先到的同事们都在低声抽泣。她问了旁边要好的女同事，才得知大姐昨晚出车祸去世了。

沈念觉得难以置信，怎么可能呢？她办公桌和过去的每天一样，没有任何变化，好像下一秒钟，大姐就会拎着老公新买的名牌包包走进来，神采飞扬地同大家打招呼。

几天后参加大姐的追悼会，沈念才终于相信，那个人，今生不可能再见。

这回到机场送齐云笙，沈念表面看着云淡风轻，陪他同事们说说笑笑，实则是最最难受的一次。明知他呆个大半年就会回来，可对热恋中的情侣来说，六个月相当于六年啊。

整个医疗队好几十人，全是各院选拔的精英，除了担任领队的一位五十来岁的阿姨，大部分是年轻小伙。

他们穿着统一的T恤，登机前在机场拍集体照。沈念用手机抓拍一张，转发给齐妙。她本想来送哥哥的，孰料这两日得了重感冒，不敢坐长途车折腾。齐妙发信息问：“我哥上飞机了么？你不会在哭吧？”

沈念没空回复，领队召集大家排队登机，齐云笙大步走过来，用力抱紧女友：“照顾好自己，我到地方给你打电话。”

“你也是，要好好吃饭，好好休息，别一工作就跟拼命三郎似的。”

齐云笙揉揉她的头顶：“不拼命，我的命是你的啦。”

沈念把脸埋在他胸口，真有股想哭的冲动。倘若她现在不是二十七而是十七，肯定早就崩溃决堤。

有人站在不远处喊：“走啦，齐医生，实在不行你把女朋友带去？”

齐云笙这才恋恋不舍地松开沈念，笑着逗她：“别哭哦，我会心疼。”

他的背影挺拔高瘦，在一大群人中依旧十分显眼。沈念目送齐云笙过安检，拐弯前他回身冲她潇洒地挥挥手，终于从目光所及的范围内消失。