也不晓得打什么时候起，在方达曦这里，阿西成了一种自己拿来记事的纪年：你十岁那年、你上国小那年、你十三岁那年、你成人那年……你的每一年，皆为我的记。

方达曦瞧见路边躺了一只形单影只的老狗，顶不是么个东西地晃了过去，将自己与阿西的家书杵老狗鼻子眼睛前，顶得意地抖了抖。

方达曦：“我有执月的家书，你有么？”

等老狗喷了一鼻涕，爬起来走了，方达曦才将这一张纸上的两封家书折进了怀里。还想着今个就把这封临时起意的家书寄回沪城。

拉开了讯息传输效率跨度的“书信”，同“电话”、“电报”、当面的“叙谈”，都不一样。写在纸上的字与心情，是形式上的更郑重！

这是方达曦才悟出的道理。

他估摸着竹棚里的戏就要收场，也不敢沈奉先他们这些前线英雄对自己多等待，便就加快了步子往回赶。只是，从天而降的轰隆巨响，令竹棚与陪都在方达曦的眼前被炸了——敌机在今年的大雾季，盲炸了陪都。

这是一场死神落地在陪都，都要被炸碎的屠/杀！

方达曦醒时，得知沈奉先他们全都丢了性命，自己只丢了听力。

纵然本性坚毅，可这些年里，他也会偶因频发的噩耗，而失去坚持下去的信念与心。好在，男人掐灭的烟，过了一会儿，自己还是忍不住要重新点起来。于方达曦来说，沮丧是情绪，而坚持是本能。

临回沪城前，沈奉先的妻子领方达曦去瞧了一株小玉兰树。

这里是座荒山头，敌机不肯跋山涉水飞到这处，因此这株玉兰才做成了陪都里，为数不多的幸存者，与战争的目击者。

方达曦：“沈先生用心。我家弟弟寄过来那年，它还只是颗玉兰种子。”

沈奉先瞧不上方达曦，可方达曦到底是为陪都做了贡献的人，方达曦的嘱托，沈奉先不敢替陪都的百姓与军人怠慢。

方达曦：“嫂子，跟我回沪城，那里还算安全。”

沈妻晓得方达曦的耳朵残废了，于是只垂泪摇头。

沈妻的“普通”，是那种将她放在女人堆里，绝对叫人分不出是哪个是她，哪个是别人的平淡无奇。

可她身上新刻的“丧夫”与“无望”二字，还是叫方达曦想起了如今远在沪城的阿西。

因此，他怀里那份“随心而至”的家书，再无寄到阿西手里的可能了。

谁知道，他会不会是下一个沈奉先呢！

沈奉先是死了的英雄，因此，他坟山上的荒草都已被百姓们挖走，当能拿来治病的仙草，煮水喝。

今个陪都的山风很大，沈妻跪在丈夫的坟前烧纸钱。

骄狂的山风吹上她的身时，陡然变成了熹微似的柔顺。沈妻并不晓得，这是她丈夫化作的风，在抚摸宽慰她。

当她矗立在万千人海里时，旁人认不出她的别致，可她的沈奉先能认出她。