两个人。

一个刚成年，一个还差3年才成年的孩子，组成了一个家。

登记手续是越戈带着虞翊一起去办的。

那天是6月12号的上午，8点11分。

虞翊记得很清楚。

越戈早晨从楼下买了2碗豆汁儿加4个油饼，还附送了一小碟咸菜。

10点22分。

他们出的门。

家不远处就有一个民政局，走过去大概15分钟的脚程。

手续办的很快，不到10分钟的时间，他们就办好了。

越戈拿着户口本，翻了两页。

手有些颤抖，第一页是他的名字，第二页是虞翊。

越戈把户口本递到虞翊面前。

虞翊垂眸看了一眼，左手拉了下越戈的衣角。

指着门口的一个老头。

老头身前放着一个白色的、泡沫的，廉价保温箱，前面贴着白底红字——

老冰棍，1元1支

“想吃？”越戈微微低下头，看着虞翊。

虞翊沉默着点了点头。

那个夏天的记忆就停留在，虞翊舔着凉爽的冰棍，一手被越戈牵着。

盛大而灿烂的阳光下，把他们的影子压得很低。

又矮又圆，像是两只虞翊在动物世界里见过的帝企鹅。

天气很热，冰棍没一会儿就化了。

黏腻的糖水顺着虞翊的指尖滑了下来，他骤然停下脚步，侧过头看着越戈。

越戈迟疑地问，怎么了？

虞翊摇了下头，指指手上沾着的糖水。

声音又轻又小。

“哥哥，擦。”他说。

……

知了一声声叫着夏天，考场的窗门紧闭着，呼呼的冷气让焦灼的氛围渐渐放松下来。

教学楼异常安静，满是笔尖唰唰和翻页的声音。

叮——

一声长鸣。

交卷了，虞翊的高考结束了。

他参加高考这天刚好是越戈跟着队伍去欧洲科研的第一天。

要去整整两个月的时间。

越戈当年参加高考，突击复习了3个月，总分699。

喜庆又吉利。

最后去的是清华DOA。

虞翊不出意外，也是同样的选择。

他把最后一份试卷交给监考，拎着一只黑色中性笔和一只铅笔，走出考场。

考场门外满是一脸焦灼的

虞翊一个人，插着兜儿，身后拎着一个瘪下去的灰色书包。

书包还是越戈当年的，是虞翊考前特意翻出来的。

求个心安。

最后慢慢悠悠荡回了家，四肢敞开地躺在床上。