裴轶微看他手里有把红色的自动折叠伞，他记得王祯不喜欢红色，于是问：“向同学借的？”

王祯套上裴轶微给他带的雨衣，说：“不算同学，你见过的，之前在小姑摊上和我老师在一块的那个男孩。”

上车后，裴轶微放慢了行速，雨天路面湿滑，他来的路上便有私家车因为轮胎打滑而撞在护栏上，导致那条路的交通完全瘫痪。

车灯开到最大，王祯的手被雨水淋的微微发冷，经过跨江大桥的时候，电机的声音变得有些古怪，像闷在幕布里发出来的。没过五分钟，裴轶微踩下刹车，将车停在路边下车查看，说：“电瓶坏了。”

“要叫人拖车吗？”王祯问。

“快到了，”裴轶微将钥匙从锁孔里拔.出来塞进上衣口袋，“直接推回去。”

王祯看他两只袖口湿了大半，撑开雨伞走到他左侧，方便他在右侧推车。

“给你伞的人，”两个人走过石桥的时候裴轶微忽然说，“他是？”

王祯反应过来他的意思，“嗯”了一声，说：“他好像对我以前那个老师有意思。”

王祯不会在裴轶微面前主动提起左行健，一是怕惹得裴轶微不快，二是提与不提都已经过去，不需要将之带入现在的生活。

下角有修理店，裴轶微直接把车推到店内，留下联系方式后带着王祯离开。王祯感觉他比往日沉默，走进小巷时，他主动去牵裴轶微的手，裴轶微没有说话，任他牵着，但手指僵硬，不使力气。走到门口，王祯把手塞进他装钥匙的口袋，犹豫着，吻了他的下颌一下。

裴轶微今天洗得很用力，带着花香的肥皂落在王祯的胸口，春雪一样的皮肤变得红润，紧张，但远未达到裴轶微希望的程度。他想撕碎那把红色的折叠伞，把它丢进垃圾篓，一把火烧掉，但最终他什么也没做，他习惯了克制自己的冲动。有些事不能细想，就像王祯不会过多地询问他的家事，他也不会去探究王祯身上的那些痕迹：抽烟，对艺术史的熟悉，吻他时的直截了当。因为它们构成了王祯，是他的迷人之处。没有它们也就没有王祯。