言烬息可以从他的肢体表达中看出，他设定的角色是一个要魅惑客人的男妓。

虽然身份卑微，却有着不甘屈服于命运的傲骨，可怜可悲，然而却不需要太多同情，反而是用那双羸弱的双臂将温柔留给客人，在芸芸过客那里留下一缕人间真情。

可是又有谁能得到那份真情呢？

言烬息看着顾澜的表演，不禁下意识产生了不自知的奢求。

那一刻就好像忘掉了这是哪里。他们好像应该是站在红尘烟花之中，耳畔缭绕着高雅的袅袅弦音，宾客满堂，皆为风雅。

下一秒，这些画面又迅速淡化逝去，转为另一幅风景。

偶然的邂逅将那一瞬的年华、纯真铭刻在时光隧道里，有风声，有海浪声，还有夏日刺眼的阳光，它们从时光过去的缝隙中传来，又流淌向尚未可知的未来……

最后那一下的时候，他闭上了眼，耳边的余音也仿佛袅袅远去。

顾澜起来后，抽了纸巾擦干净手，捡起地上的外套重新穿上。

他搭着门闩问：“够了吗？可以放我走了吗？”

言烬息似乎还没回过神，一言不发看着他，但也没有阻拦的意思。

顾澜打开门闩，如电影散场般，走了出去。

走了两步，他又把头探回来说：“对了，我虽然是裸-替，也不是免费给人看戏的。观赏费，我会记着。”

言烬息在他出去以后，依旧站在墙板边。忧郁的阴影覆在他身上，他盯着顾澜刚才演戏的地方，久久不能回神。