“我爸当时说考上柏大就放过我，结果我还没高考就已经被提前录取了。”宋明栖把旧校徽和自己的那枚别在一起，“不然光是我找对象的问题，这老头得唠唠叨叨一辈子。”

“估计他是看不到你结婚的样子了。”

“早就看不到了。他和我妈很多年前因为车祸去世了。”

宋明栖把相框拿起来，擦去上面的灰尘，“我跟我爸那种老学究不一样，赚钱才是人生第一要义，他把这辈子都浪费在了这间办公室里，什么都没留下。送他们的那天我还在想，幸亏我没有走我爸的老路，不然连块像样的墓地都买不起。”

他之所以能如此轻松地谈论父母的罹难，在此之前一定经历过很痛苦的日子。整理的期间，他捡起一本上了霉的英文识字表，捏着鼻子，说：“宋明茗在这里待到五岁，没到年纪就去上小学了，后来因为身体不好休学过一段时间。我一边实习一边跑医院，含辛茹苦把这个臭丫头养到这么大，结果她现在根本不认账。”

父母离世的时候宋明茗还不太懂死亡的意义，兄妹俩相差整整十五岁，本就存在代沟，再加上宋明栖当时忙于生计，无暇顾及沟通上的问题。其实他都懂，只是有时候懒得说，总觉得宋明茗会有一天能明白他的良苦用心。

宋明栖最后看了一眼相片上的人，才说：“不聊这个了，走吧，去吃饭。”

可是晏温好像比他还要挂心这间办公室里的遗物，问道：“不收拾一下再走吗？”

“没这个必要了。”宋明栖轻描淡写一句，“生老病死，生命循环，该来的会来的……你是在担心我怕我难过？”

“我没有。”

“有就是有，装什么。放心吧，我都这么大的人了，到我这个岁数你就会看开的。”