生父给过他一块薄荷糖，哄他不要哭。赵邯郸把糖含在嘴里，有滋有味地吮了一个下午。到最后他只记得薄荷糖清凉的甜味，忘却生父离开的时间。

根据自己记事的年纪，赵邯郸猜测是五岁的时候。五岁前父亲可能一直在，可能他也曾抱过赵邯郸，给他喂奶粉换尿布，可能他也拉过他的手，带他一起玩过秋千，一家三口在夕阳下一起回家。在赵邯郸彻底遗忘的更早之前的岁月，也许他妈妈绽放过与现在不同的笑靥。

也可能不会。

想象比现实丰满。

沈宁睁着眼看他，空茫的瞳孔中映出他的脸，鬓发微微汗湿，睫上还挂着未晞的泪。整个人如同解冻的春水，融化一般的柔软。一粒青痣点在他眉角，却无扬眉的意气，只是萧索地映衬着，一点荡漾的风情。

好像他期盼着什么不可能得到的东西。

赵邯郸想说话，却发不出声，失语一样，嘴唇只是发抖。那个平静的下午，斜阳打在老旧的居民楼中，印入林孤芳眉间是一缕昏黄光晕，仿佛她的故事在那一刻就落幕了。

她说，爸爸不会回来了。

所以呢，哭有什么用，眼泪有什么用。所有事情不是从十几年前就决定好了吗。

沈宁的手指贴在他鬓边，摸上他睫毛垂掩的眼角。“赵邯郸，为什么你没有眼泪。”

“看不见的是你，不是我。”赵邯郸故作轻松。

“不，”沈宁打断他，“我是说四年前。”

“那场车祸之后。”

他清楚地记得，当他埋首在赵邯郸怀里痛哭时，赵邯郸没有流泪。一滴眼泪也没有。

果然，他还是问了。赵邯郸想。其实他一直做好准备，只是沈宁迟迟不问。一转眼就是物是人非的四年。当时准备的答案早在时光中忘却，一时之间也扯不出其他借口好敷衍。当真要剖白自己，沈宁又未必能理解。但赵邯郸心里却是希望他明白的。

“提这个做什么？”赵邯郸说，他再次擦拭沈宁脸上的泪痕。

“去洗把脸吧。”