沈宁问他什么颜色，他只说是黄色。再追问一遍，他就说是浅黄色。视觉粗略地识别，只在沈宁脑海中构造混沌的黄，至于是柔嫩还是鲜亮，被阳光照耀时是清透生光还是浓重醇厚，赵邯郸的描述丝毫不给人概念。他挠挠头，似乎也觉得对不起沈宁，于是领他走到小花圃，拉起沈宁的手，避开尖刺小心摆放。花瓣磨蹭着沈宁的指尖，像是一卷丝绸，每一道褶皱都细软地不可思议。沈宁闻到香气，被晒久了带着暖，肺里都热乎乎的。有蜜蜂在飞，嗡嗡响，好像这花养得很好的样子。

“是你养的吗？”沈宁问。

“偶尔浇浇水，”赵邯郸说，“其实月季还蛮好养的哦。”

沈宁说：“你现在不糟蹋它们了吗？”

闻言，赵邯郸一挑眉。他瞥去一眼，沈宁正垂眼看花，虽然知道他不能看见，但视线却正落在花上，侧脸沉凝而温柔。

“什么时候的事又拿出来说？”

“刚见面的事吧。”

“把家里养的月季全都揉的稀碎。好像他们跟你有什么仇。”

“有这事？”赵邯郸想不起来。

难道我还会骗你不成？

这个念头在沈宁脑子里打了个转，又慢悠悠地沉下去。他揪下一片花瓣，用指甲轻轻碾碎，柔软的花瓣软烂而渗出汁水，香气中融了一股草味，莫名其妙有种舒压感。自己家的花，扯也不心疼，沈宁摘了一朵慢慢掐，甚至能感到汁水溅在手指上。

赵邯郸拖了把躺椅过来，把沈宁往后一推。如同落水，沈宁的膝弯触上椅面，一阵风摇得晃荡。大鱼的尾掀起水花，在心底升起一阵细小温存的泡沫。

日影摇过岁月倥偬，好多当时来不及说的没说的话涌上心头。其实他并不那么讨厌赵邯郸。沈宁想，烂了一半的花从他手里掉下去。他只是从没做好接纳的准备。那个年纪的青少年总有些古古怪怪的理由，靠近了就丢了面子，于是僵立原地，好像这样就谁也不输。

椅子停了，赵邯郸踩一下椅脚，沈宁差点被荡出去。“赵邯郸！”他佯怒。但赵邯郸只是哼哼笑着，离开去晾晒洗好的衣服。洗衣粉的味道弥散开，超市里打折买一送一，沈宁这辈子都不会低头看一眼的便宜货。但被它们洗出来的衣服跟之前也没有什么不同。沈宁习惯了这种柠檬味，有时穿张妈从家里送过来的衣服，会对上面过于复杂的味道感到陌生。

摇晃慢下来，沈宁蹬一下地，竹篾编织的椅面非常凉爽，细缝里漏一点风，很像是在荡秋千。他突然想起自己寡淡的童年。他确实没有坐过几次秋千。沈宁摇摇头，脚点着地慢慢摇着。有些东西来得太晚了，再不会有当初的意义了。