沈宁将手触上他的肩，肌肉随呼吸震动，按压下去有生命地回弹。他把手放回自己肩上，捏一把，骨肉嶙峋。这时他方才感到，那个跑步如风的自己是真的不见了。

这个念头的萌生自然而然，或许是之前已做好了铺垫。如今送到眼前，也不过是定局般的事实。沈宁从床上探出双腿，站起身，阳光落在皮肤上，温热前先有一阵冷的刺痒。他给赵邯郸盖上被子一角，摸索着往浴室走。他独自练习过很多次，努力并非白费，有惊无险地穿越客厅，像穿越危机四伏的热带丛林。在赵邯郸不在的时间，他来回走动，磕磕绊绊，摔出许多青紫，但迟钝的感官却无知觉。赵邯郸给他洗澡时看得很清楚，所以外出时间愈发长，给他留出保存颜面的空间。

沈宁踏进浴室，刷牙洗脸，他做得到。低下头吐出最后一口水，沈宁接水打湿面颊。不知为何，今天觉得特别清爽。水流从他的指缝穿过，带着可喜的微凉。一夜的尘灰顺水流逝，留下镜面中滴水干净的脸。沈宁对着镜子，尽管目不能视，他还是理了理长发，希望自己的仪容一如赵邯郸打理的往常。

我能做得到。

他不在的时候，我也把自己照顾得很好。

“今天你很早嘛。”

赵邯郸趿拉鞋跟的声音近了，他撑在水池边，手臂挨着沈宁的腰，似乎怕他不知方位。沈宁接了半杯水，递给赵邯郸，说：“是你太懒。”赵邯郸哼笑一声，不胜愉快似的。

他开始刷牙，空气里的薄荷味淡下去又浓起来。沈宁站在一边，除了等待无事可做。

“今天星期几？”

赵邯郸把一口水含在嘴里，呼噜呼噜地漱口，把水吐出来才来得及说：“星期一。”

“天气怎样？”

“挺好的，有太阳。”

沈宁抱着肩点点头，镜面映出他若有所思的表情。

“怎么了？”

赵邯郸透过反射端详他，沈宁的脸仿佛上釉的青瓷，泛出完美光洁的莹光。沈宁抬手扫了下肩上的碎发，双手拢住长发拨到脑后，形成一个翘起的小发揪。指尖的水点在脖颈和锁骨，在镜前灯下如同跳跃的珍珠。

窗外的月季重新盛开了。