他哭得闷闷无声，仿佛断绝了呼吸。郑鸿默念着秒数，算到他快噎住，便轻拍他的后背。李无波越发捂紧双眼，手心里一片潮湿。过了会儿他渐渐平复情绪，郑鸿早预备了湿纸巾给他，谁叫他总照顾他。在那四年里会打听对方消息的人是郑鸿，养尊处优的大少爷自己在国外，他很难放心得下。

无论他是男是女、健康与否、年少还是年老，他都将感谢他敬重他爱护他。

郑鸿很少会说谎话。

李无波一怔，在这一刻他忽有满腹的话要倾诉，却像是被水压进海里封住口。太深了，沉得没有底，不知要下沉几英里才会落地。一串透明的眼泪从他睫下滑落，冲开干涸的泪印，破碎在郑鸿手背上。他含着泪水试图微笑：“看来……我们确实有过很好的时候。”

“有过的。”

郑鸿没否认，但他手拿着那片纸巾，保持一个递送的姿势。他并没有给李无波擦泪的打算。

但结束了。

这句话太残忍，他没有说出口。

☆、谎

吃完东西，郑鸿把碗筷收收去厨房刷洗，装菜的塑料盒也冲干净倒扣沥水，保不定什么时候要用。他挤出少许洗洁精，茶香味的泡沫在洗手池里堆积，升腾的同时不断破灭，水流打在白沫上，凹陷出一个小坑，所有记忆都从这个坑洞里漏下去，掉进下水道什么也不留。

他在厨房呆了很久，是为给李无波留下充裕的时间，让他能够做到他想要的体面，悄无声息不告而别。为此郑鸿浪费了本月的水费，把纠缠在心头的乱绪统统冲走。洗无可洗的时候瞥见桌上还放着两个昨天的苹果，于是一并放水池底下冲洗。冬天了，水很冷，手指冰冻得僵硬。郑鸿把手指搭在水龙头，犹豫要不要拧向左边的红点。他不习惯做这件事，节省是他生活的惯性，尽管他的工资已算是南都的中上水平。

每到这时，他对李无波的感情就复杂起来。于他而言，李无波就像是运动会喷洒的礼花，华而不实，零零碎碎，琐屑得有点烦人，但又确确实实缤纷着，流光溢彩，他泼洒在你身上，用颜料涂抹出你隐形的存在，好像第一次被人看见，那样全世界独一无二的注意，只为你。一霎的美景足以持续漫长的错觉，在很长一段时间里，他都是欣慰又感激，然而想到自己对他终究不算什么，又难免感到更多的遗憾。