只可惜赵邯郸其人并不如看上去好相处，毕业后他便杳然无踪。程雪云独自在溪云疗养，如同台下观众欣赏上演在南都的戏剧，赵邯郸是一个合格的演员，带领沈宁走完他们应走的剧情。而后他便下台，远远离开，连戏服都不换，谢幕时想怀念都没东西去怀念。

想这做什么。程雪云不由自嘲。纵然她想起这许多细节，不也没给赵邯郸打去一个电话。她用回忆勾勒出赵邯郸的模样，把他固定成青春期里最捉摸不定的少年，至于真实的赵邯郸，她缺乏认知的动力，在所有人都往前走的岁月里，她被病躯留在原地。

水开了，呜呜鸣叫。程雪云移开炉上铜壶，沸水漫得香炭嘶嘶燃烧。茶水已冷，对面只留着半盏，郑鸿的身影淹没在梅影之后。他是最念旧情的，程雪云自认是块病得不动的石头，被他牵拉也跌撞向前几步，最晚相识的朋友到今天反而最熟络。

郑鸿临走前一天去看过她一次，选了很愚蠢的方法在院内活动区蹲点。程雪云在楼上看见他沉默背影，同那天一样高瘦一样被夏热湿透。她走下去，迎来一个故事的结尾，郑鸿望着地面砖石，慢慢叙述他的经过。

程雪云支着下巴在听，郑鸿说说停停，表情如在漫游。如果不是她正坐在一边，或许会以为他自言自语。其实也差不多，程雪云把自己变作石头一样安静。郑鸿说了很久，忽然抬起头，深深吸了口气，吞咽下一个重大秘密。程雪云从他表情里看出端倪，于是问他梦醒了没。

不留丝毫余地。

郑鸿咋舌，连笑也仅是肌肉僵直地拉扯，他拿出装在信封里的五万元，请程雪云替他还给徐薇。程雪云摸着那信封思绪蹁跹。

写点什么吧。

她从病号服里掏出只笔。

至少说明你要还给谁。

郑鸿接过去，趴在石凳上一笔一划写出她的名。

我真的不恨她。他说。

是真心话还是说给自己听？

程雪云少有的不客气。

郑鸿想了想，什么也没说。蝉鸣像是他落败了的白旗，从背后冉冉升起。

他写完字，把信封交给程雪云，局促而诚恳的汗水滴落在地上。拜托。他请求道。程雪云点点头，他叹气，如释重负。

那么……我走了。房子的钱我会慢慢还你。