再见。

郑鸿朝她告别，转身时不忘挥挥手。程雪云目送他离开，就像每一次她在楼上而他在楼下，彼此经过。

夏天好热，她低头看自己青白的皮肤，病号服里探出一截无血色的手，汗意在表面凝结，内里却不会融化，她是从肺部开始纤维化的石头。大片的阳光随日影西移，敞亮地照射进她的心灵，一整个下午的漫漫无聊足以她拷问自己。

她捏紧那封信。

如果……如果郑鸿喜欢的人是她，是否故事会比现在更圆满些。但她转念又想，如果……如果病情再反复而她撑不过去，是否给别人造出意外的伤害。未来？她没有未来。她的未来就是风雨中摇晃的一根铁索，底下还吹着料峭的山风，生死的狭缝里只有她容身的空间，无论路途有多遥远，也只能她一人度过。

既然刚巧他并不喜欢她，刚巧她也不抱什么希望，那么止步于此便顺理成章。刚好他不懂，刚好她也没那么在乎，在感情膨胀发展之前，下定决心割除它。

不要去追他，也不用他留下，用放飞白鸽的手势放走他。

她将手轻轻覆盖在胸口，感到自己的心正充满活力地跳动。它经历了一场不见血的小手术，但恢复良好，甚至没有伤口。她温柔地拍着自己，假装这是另一人的安慰。她忽然有些嫉妒起郑鸿来——他至少有她这个出口，可她那些心事，早就没了退路，说出口也只能是玩笑了。

之后她把信封寄给李家，挑了她觉得合适的时间。但令她失望的是李无波迅速出国，辜负她寄信时曾有过的期待。

她们所经历的过去被凝结成一点，穿过那年夏天的暑热后散开，程雪云去了溪云，李无波出了国，赵邯郸去了洛川，沈宁留在南都，然后再无联系。除了账上断断续续出现的小笔汇款还牵强地连接她和郑鸿，其他人都像雾散般无影无踪。

多么遗憾。她将茶杯再次注满，热气氤氲着过去的梦。在这场本该五人一起的剧集中，她少许一个愿，过早地退场，散失的羁绊被他人取代，而后又散失。他们之间的连结就薄弱到如此地步，跟所有歌颂青春友谊的故事都完全不同。

他们本该有很复杂的高中生活，有更多的理解、误解、和解、谅解，把没有说开的问题说开，把没有表达的心情表达，这样他们的生命才能熔铸到一起，成为彼此生长过程中不可或缺的基石。但偏偏没有，在要迈出那一步时意外发生，她突来的疾病，沈宁家突然的变故，李无波和他母亲未解的心结，所有种种束缚住了他们，让情愫如生长在瓮中不见阳光。没人得到自己想要的，因为他们连想要什么都不知道。

程雪云轻声叹息，泼去杯中残茶。她知道最好的时刻已经过去，可惜，却无可奈何。谁叫人生不像杯盏重续，可以重来？

☆、雨

南都下了一场大雨。

很难想象，在冬天也会有这么大的一场雨。像是要把世界洗刷干净，玻璃窗上雨滴连成水幕，毫无空隙地流淌。赵邯郸拉上窗帘，打开电视，随便按一个台让它播放，话音盖过窗外潮汐般的风雨，凄厉的北风逐渐隐没在暖气中。