月满书屋的面积是很小的，即使新开张的玉凿河店有三层楼，单层面积也仅有一百平左右。更别说起初的两家店面。在其中一转身，不留神就会撞上身边的书友。

楼梯狭小又陡峭，每走一步，木板材都吱呀呀地响。

可是小也有小的好处。夏天凉爽，冬天开暖气，不用多久整个屋子都变得温暖。在橙光灯火的映衬下，人与人之间的距离，也就自然而然地拉近了。

他又想起来现在家里租在二楼的，那个阴暗低矮的客厅。

忙书屋的生意时，他常常要在外面奔波到很晚。父母会给他留下一盏客厅里的小灯，黑暗的楼群中，总有一扇窗口亮着，在等他回家。

他能想到，当自己走下末班地铁，绕过小巷，用钥匙打开二楼的门时，门里头迎接他的景象。

餐桌的果盘里会放着应季水果，不一定是什么品种，它们随着时节变化。沈恒或是傅明玉，他们中总有一个人会在门里等他。他们有很多借口，有时候是睡不着，有时候是想把书读完，有时候是等他回来锁门。

其实也没有什么特别的事情要分享，可是一家的三个人，每天都要在一起说说话，好像这样才算完整。

来到这里以前，他正准备去搭晚班地铁。家里有人在等他，他不想在外面待得太久。

他想，他该回家了。

他把铁锅放在那张已被高温融得不成形的办公桌上。

“它是你的了。”

机器的管线蠕动，迫不及待地将铁锅纳入怀中，贪婪地将它吞吃入腹，急切地要与它融合为一体。