她舔了舔嘴唇，酸奶被递到宋靳野手里，却足足有三袋。

阿姨说：“给你们两个喝。”

“谢谢阿姨。”两人异口同声，而后对视了一眼。

姜晚栀捧着冰冰凉凉的酸奶，“咯咯”地笑了。

两人一边往回走，一边吸酸奶。

姜晚栀一路跟着男孩上到四楼。

男孩的酸奶已经喝完，把包装袋丢进走廊的垃圾桶里，回头瞥一眼跟屁虫似的她。

她好像很舍不得喝这个酸奶，包装袋只咬开一个小角角，极小口极小口地吮吸着，同时瞪着眼睛，巴巴地看着他。好像一只被喂了食、便再也不想走了的小狗狗。

“你干什么？回自己班级去。”男孩以半命令的口吻说。

“我，我……”姜晚栀委屈地拿下酸奶袋，扭扭捏捏地走到走廊左侧。

那里是一排小柜子，明亮的阳光从窗外洒进来，照得柜子上一张张小贴纸闪闪发光，上面写着每个柜子小主人的名字。

她撇了撇嘴，问他：“哪个是你的柜子呀？”

宋靳野走过去，随手指了一个：“喏。”

“……喔。”姜晚栀点点头。

“那我回教室了。”他说，“以后自己的事学会自己做，别老找别人。这是没有用的。等我毕业了，你找不到我，你怎么办？”

“喔……”

“再见。”他说。

“……”

他就要毕业了吗？

姜晚栀蹲在他的柜子前，仔细地看那三个字，都快要看花眼了。

怎么会有这么多笔画的名字呢？比自己的名字还要复杂，完全就记不住嘛。

她反应很慢地回应他说：“再见。”

男孩却早已进教室了。

她费了很大力气，才记住了他姓里的一个“木”字，尔后默默地回头，隔着玻璃窗，看他已经重新坐到他的位置上。

他依旧朝着走廊，却不再看自己，而是深深地低下头，认认真真地做新的算术题。

她耐心地等了半分钟，他一直都没有抬起头。

会失落吗？

或许吧。

……

尽管这些都是很美好的回忆，对于她纷纷杂杂的童年来说，不过是昙花一现而已。