祝初一其实饿了，有点不想去。

阎齐听得很认真。

心跳博物馆是最偏僻的一个馆，旁边是夏季苍翠的大峡谷，真有点空灵的意思。门口有块牌子，是一段中英文对照的介绍。

祝初一出于翻译专业的敏感，自然而然行行浏览。

“随着时间推移，这座心跳博物馆应该成为人们的朝圣地，因为在这里，人们可纪念所爱之人。这些心跳声将脱离心脏载体，以特有的形式保存下来，同时也能作为纪念，永远铭记逝去之人。”

阎齐牵着祝初一，头顶是藤蔓搭建的树穹，像结婚时走过的红毯，两边树木青翠高大，树间放着扩大无数倍的心跳声，不知是谁的，不知还在不在人世，不知有无人想念。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，跟烟花爆炸的声音相似。

两扇白色大门打开，气氛安静，左边是三台电脑，可供人们查找博物馆里的心跳记录，最右边是三个小房间，在里面录制心跳。

阎齐回过头，搂着祝初一吻，当着所有工作人员和游客。滚烫炙热，一如川城的夏季。祝初一心跳得很快，静悄悄的地方尤其清晰。阎齐歪头跟祝初一耳语：

“我知道了。”

给录制阎齐心跳的员工是个小女生，穿着白色制服，跟他介绍，把听诊器放在胸膛上，先录一段心跳，期间不要说话，不要咳嗽，录制完毕，用一个名字来命名这段心跳。

录制心跳开始，起先曲线还挺平和，但想到祝初一，她躺在自己身下娇娇的样子、她额角的黑痣、她冷冷的眼神、她清晰的蝴蝶骨和吻人的模样，鬼画桃符的曲线跃然屏幕。

旁边的小女生都他妈看呆了，年纪轻轻的心率不齐？维持职业素养，问阎齐：

“请问，您要输入哪个名字？”

阎齐托着腮沉默了一阵，他今天穿着一如既往的黑衬衫，并不令人瞩目，耐不住硬件条件突出，肃杀的黑反衬得他清冷凌厉，硬朗的五官此时却有些柔和。

小女生听到人间妄想般的男人说了三个字。她在这工作许久，也听过类似的话，世间痴情的男女无数，几乎都已免疫。但听眼前的男人说出口，忍不住心间一颤。那薄如蝉翼的三个字，不知是要说给谁听。

她向男人确认过偏旁部首，集中精力专心自己的工作，手指在键盘上一字不差的敲下来，保存音频，通过后台上传至系统，一并输上日期。

她想，大概以后没人能搜到这段心跳吧。真是想知道，让他乱了心跳的是谁。

那三个字，烂俗平常又惊心神圣，被世人念叨了不知道多少遍。如此不按常理出牌，如同跟神父倾诉痛楚秘密，像是在看不见的地方跟谁告白——

【我爱她】。

世人只记姓名，望你记住我心意。

**

王阗是行业里的老招牌了，人脉广。听说祝初一往“凡人间”投了简历，立马给江孜打了电话。江孜不是个不看实力的人，她认可祝初一。

晚上祝初一看到陌生手机号，正气喘不匀。