施费恩幼时被遗弃在北平东交民巷德国领馆旁的小巷里，是方姮好心收养了他。

应该说，他是有外文名字的，就藏在他的襁褓里。

fehnschneider 费恩·施耐德，这听起来很像一个德国人的名字，但究竟他父母是不是德国人，谁也无从得知。

不过，他更喜欢方家祖父母唤自己“费恩，费恩呐，施费恩你小子又跑哪里去啦”。

冬有炭火，春有新衣，就这样，施费恩无忧无虑地长到了十岁。

突然有一天，在报馆工作的方家祖父母因为秘密资助大、中学校的进步宣传工作而惹怒了言文组，被中统——那时尚称作国民党中央组织部党务调查科的行动队暗杀，横死街头。

而方姮，也下落不明。

与方家交好的黎彰明伯伯找到施费恩，将他送到慈幼堂。

施费恩知道这位好心的黎伯伯是程公馆的管家。

大户人家里生存，恐怕自顾尚且不暇，更勿提花费精力和时间再去照顾一个十岁小儿。

能为无依无靠的自己寻到一个去处，他已经是万分的感激了。

十六岁时，施费恩在慈幼堂一边教更小的孩子念书，一边在报馆兼职印刷机操作员，以补贴因为孤儿越来越多而渐渐入不敷出的财政状况。

未曾想，一朝卢沟桥事变爆发，他们又被战争的洪流推向了南下流亡路。

将弟弟妹妹们安顿在南京的慈善学校之后，施费恩继续出去寻找足够赖以为生的工作。

可是对于一个中学肄业生来说，在人才济济的首都南京，这种尝试无疑是妄想。