那一年，北方大旱，田野龟裂，千里荒野，饿殍遍地，在一棵棵连叶子都被摘光的荒郊老树下，饥肠辘辘的农家人被逼流离失所，易子而食。

15岁的福壤蹲在一株光秃秃的老槐树下，茫然无措地看着正前方背脊佝偻的父亲，父亲弯折而起的臂膀上托抱着一个小鼠崽似的孩子，那孩子因长久的饥饿，羸弱的四肢上只是瘦瘦地包裹着一层白皮，远远看上去，就像一块无精打采的松垮白布。

福壤的心里按捺着烦躁与不安，他想站起身喊住父亲，又想闭上眼沿着来时的路往回走，深深凹陷下去的眼一扫到父亲肩膀上的孩子，心里莫名其妙地又有些恐惧起来。

“啊……”那孩子有气无力地趴在父亲肩膀上，愣愣地看着不远处的福壤，暗淡的眼珠子转了转，发出一声无意义的声响。

那声响听在福壤耳里，不远不近，飘飘渺渺，活像村中鬼话里寂寞幽怨的女鬼的叹息，叫人心悸。

福壤摸摸发寒的后脖子，站起身，看向那孩子，张了张嘴，却又什么也说不出来。

父亲似乎已经和来人谈好了价钱，正举着双手要将那孩子交出去。

孩子的目光依然停留在福壤脸上。

福壤抿紧唇，青色的脸上僵得发白。

买孩子的那个人已经从父亲手里接过小鼠崽，轻轻松松地把他往怀里一塞，福壤便看不见他的眼睛了。

那双黑到发亮的眼睛。

福壤跟着父亲往回走，日头正烈，耀得人眼前一片恍惚，父亲走在前头，一字一句地说：“咱们有了钱，去镇上换点米粮，糙米也行，实在不行，地瓜番薯总还能买上一两个，只要是能吃的……”说到后头，父亲的声音戛然而止。

福壤在心里慢慢帮父亲把话接下去。