她恍恍惚惚想起，她的人生中曾经离开过很多的人，却还从没有过真正的当面别离。

他们大多是不声不响的消失，或者突然变成了她不认识的模样，陌生的仿佛从前都是一场幻觉。

她不喜欢离别。不管是主动还是被动，这感觉都有些残忍，并不好受。

即使今天是她自己做出的决定。

温言睁开眼，望着天花板，抿着唇忍住了眼前的雾气。

早上起来时，外面的天气晴朗，太阳特别的亮。

温言拉开窗帘，打开窗户。

凌晨的时候刚下过一场雨，仿佛冲刷掉了昨夜的一切痕迹。

外面的空气清新而潮湿，温言探出头深深的吸了几口气，回到了房间。

手机在床上振个不停。

她接起来，打开免提，拿着走进卫生间。

何砚的关心很像是例行公事：“手怎么样了？”

温言挤上牙膏，心不在焉的答：“没事。”

何砚嗯了一声，又淡淡的问：“你以前写过一首叫'余声'的歌？”

这话题转的实在太快。温言手里的动作不禁一顿。

“写过。”

“多久以前？”

温言想了想：“大学的时候吧。很久了，具体记不清了。”