她通常会回答：“你有病。”

“你真的有病。”

然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。

我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。

但不交谈不代表我们彼此漠不关心。

例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？

然后我再一起提到楼下追垃圾车。

而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。

叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。

我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。

昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。

“我试着勇敢一点，妳却不在我身边……”歌词好像是这样。

他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！

我猛然惊醒，差点从床上滚下来。

然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。

打开房门，客厅是亮着的。

我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。

“这么晚了，妳怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。

“因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。

“你明天还要上班，早点睡吧。”

“没关系的。我习惯了。”

她翻过了一张书页，继续阅读。

“明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”

我拿了杯水，坐在我的沙发。