“不是。”学姐似乎在数着天上的星星。过了许久，才接着说“学弟……”她将视线从星星转移到我身上，眼神转为温柔：“你一定是个寂寞的人。”

那时的我，并不太懂寂寞的意思。

但我很清楚地记得，学姐说我寂寞时的眼神。

广场上突然响起“ayi……ayi……”的音乐。

“夜玫瑰”〈6。1〉byjht。一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。

下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。

但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。

我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。

比较起来，小皮就显得烦躁多了。

因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。

我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。

偶尔还会皱起眉头，若有所思。

我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。

于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。

我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。

“你在地上写什么？”叶梅桂正坐在沙发上看报纸。

“秋风秋雨愁煞人。”

“什么？”她似乎没听清楚。

“秋风、秋雨、愁煞人。”

“你有病呀！没事学秋瑾干嘛？”