他在电脑前呆坐一阵子，然后起身拿起扫把，从一楼到三楼，把屋子每个角落都扫了一遍，接着去厨房切葱花，一刀一刀，慢慢地切。他只是想找点事情做，才能假装一切依旧，假装这只是某个寻常的夜晚，等下没有事会上线和他闲聊，聊到睡意涌上，他们互道晚安，然后早上起床，再度开始和咖啡相处的一天。

等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。

竟然连再见都来不及说。

所谓的断绝就是这个样子吧？他想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。

流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。

遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

他走去客厅，搬椅子坐在窗前，瞪着窗外，一动不动，许久之后，才对着空气说了一句话，遥远的声音像是告别的诗，在黑夜的客厅发出回响。

「很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。」

隔天上班时，陈海天的脚步飘浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：「昨天整理房间太累。」

村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。