这个故事莫名其妙掀起了轩然大波，最终以这本小说出版、再版，我声名鹊起为结尾。无数的人在求证“他”是谁，故事里的主人公是不是真实存在。我的手机从早响到晚，所有的亲戚朋友都在问我，这是真的吗？他们是谁？

我说，为什么不当一个故事来看呢？但我没能阻止他们。人喜欢窥探，我明白的。

于是无数同时代的明星纷纷被波及，其中不乏已经退隐的。发声明、发律师函，吵得不可开交。

最后所有矛头对准了一个人。他们信誓旦旦，说这个女人就是故事中的女主人公，是那个无情的女人。他们挖掘出三十年前的新闻，确认时间、故事细节，全部吻合。

她已经退隐很多年了，迟迟没有任何动作。就当我认为她大约已经过与世无争日子的时候，有一封信寄了过来——说实话，这个时代已经很少有人寄信。

信封里是一张支票，一张手写的信纸，列出了地址，邀请我去那个山清水秀、气候宜人的城市散心，有一个人在等着与我见面。

我知道是她。

这是一栋漂亮的小别墅。门口大约装着摄像头，我探头探脑确认门牌号没半分钟，就有一个中年妇人把我接了进去。

“楚小姐在客厅等您。”

是她。端着一杯茶站在落地窗前欣赏着后园的玫瑰花，听到声音以后转了过来，“请坐。”

大约因为没有太精心的保养，这个三十多年前姿容明艳的老妇人就是符合她年纪的面容——不化妆，有皱纹，头发斑白。她甚至没有染头发，优雅从容地老去着。

她走过来，动作娴熟点了一支女士香烟，把火机递给我：“请自便。”

女士香烟的气味清淡，坐在这鲜花装饰的屋子里抽我那烟油浓重的劣质烟大约是很失礼的，因此摆手婉拒：“我不抽烟。”

她扫了一眼我被烟熏过的手指，转而说：“报纸我看过了。出版的第一天，我就知道是他。”

她背对着我，因此看不见她说话时的面部表情，也听不出什么异样情绪。“但您现在才找我。”

“是啊。”她转过来，喟叹了一声。

“他的故事大家听够了，也该听听我的了。”她说。

“拍一部戏的时候，我九岁。”