也就是那一把了，照不到沙发的边角。

“……初七每月会吃这种苦。”

“姑娘家么，我带她去看过中医，开了十天的疗程，也不知道她有没有按时喝。”

孟淮明就想起了。

他去外地给苏曜文的新戏探班，扑了空后再辗转多地，把苏曜文接回到丁香街时，房子里还有一些没有消散的中药味。

那时苏曜文还皱眉说不好闻，孟淮明只当是钟点工借他家的厨房。

他不会把孟初七和需要细致煎熬的苦药联系在一起。

燕灰侧身靠着他，手机平放在茶几上，他终于熬不住困，还不忘叮嘱：“如果响了，就去看看初七，明天记得提醒我那个故事，还有花……你帮我记得吧。”

这话未免熟悉，不论听者还是说者，燕灰昏昏欲睡。

“……这次是真的，我现在，真的记不住了。”

燕灰喃喃着就睡着，眼下的青灰变得格外明显。

他脱了羽绒服，毛衣有些买短了，躬背时就会露出一小截腰。

沿着背部脊椎向下，在贴近隐秘的上方，有一只蝴蝶刺青。

那是赵豪给他纹的，也许象征三十年的不离不弃，或五千万的典当价值。

这是安安告诉他的关于燕灰的过往。

安安在超常发挥了天台戏份后，讥讽地说：“你看，你家的小蝴蝶就是这么便宜。”