中秋之后连着三天的雨，下得黏黏糊糊，时停时不停的，好像没个尽头，下得人心都潮了。

天光暗得像是永远亮不起来，路边的梧桐叶子在雨里一片接一片地掉，黄绿相间地铺了一地，扫又扫不净，被车轮碾过，黏在路上，像谁打翻了的调色盘。

一早起来，温度又降了。窗玻璃上凝着水汽，用手指一划，能划出长长的一道痕。

李乐从卫生间出来，脸上还挂着没擦干的水珠，就听到儿童房那边传来一声，“不嘛！”

走过去一瞧，只见李笙站在自己的小床上，穿着那件印着草莓图案的棉布睡裙，小脸涨得通红，两条眉毛拧成个疙瘩。

大小姐跪在床头，手里举着一件枣红色的开衫毛衫，正往娃头上套，可娃不配合，脑袋左躲右闪，像只被拎住了后颈皮的猫崽。

“不穿！不穿！”李笙嚷嚷着。

“天冷了，穿上，听话。”大小姐的声音还带着软糯，但明显能感觉出来耐心已经磨去了大半。

“昨天就不冷！”

“今天降温了，”大小姐把毛衫从李笙头上套进去，刚露出一个脑袋，李笙的手就缩回去了，两只胳膊像焊在了身体两侧，死活不肯往袖子里伸。

“那你说，为什么不穿？”

李笙扭过头，小脸上写满了“我在认真思考”的表情。

她先看了看大小姐手里的毛衫，又低头看看自己身上的草莓长袖T恤，“穿毛衫，就看不见草莓了。笙儿的草莓，最漂酿......”最后三个字拖得长长的，带着点自恋的小炫耀。

大小姐不为所动，“看不见草莓，但能看见小熊，小熊也可爱。”

“草莓比小熊可爱。小熊太胖了。”

一旁正自己费劲扣衬衫纽扣的李椽闻言抬起头，看了姐姐一眼，又低下头继续跟那颗怎么也塞不进扣眼的纽扣较劲，嘴里极轻地飘出一句，“笙儿也胖。”

“我没有！”李笙立刻反驳，中气十足，“我不胖！”

大小姐眉头一皱，耐着性子，“穿上，听话。外头凉，你摸摸阿妈的手。”大小姐拉过李笙的小手，贴在自己手背上。大小姐的手微凉。李笙缩回手，想了想，又伸出自己的小胖手，在大小姐手背上拍了拍，像在安慰。

“那……穿薄的。”李笙指了指衣柜的方向。

大小姐知道她说的是那件更薄的、几乎只有一层棉布的开衫。

她摇摇头，“那件不行，太薄了，今天冷。穿毛衫会感冒的，感冒了就要吃药，苦不苦？”

“苦！”李笙立刻点头，但马上又摇头，“可是毛衫不好看！像小熊！胖胖的！”

李乐靠在门框上，看着这娘俩。李笙今天的审美标准显然很明确，不能“胖”。

“那穿背心行不行？”李乐插话。

李笙转过头，眼睛眨了眨，“什么背心？”

“就是没有袖子的毛衫。”李乐比划着，“只护着肚子和后背，胳膊还是露着的，不胖。”

李笙歪着头想了想，似乎在脑海中构建这个“没有袖子的毛衫”的形象。大小姐看向李乐，眼神里写着“你确定？”

李乐转身回屋，在衣柜里翻找出一件浅黄色的羊绒背心，走回来，在李笙面前展开。

“你看，这个，没有袖子。穿上试试？”

李笙伸出小手摸了摸，又看了看颜色，浅黄色，她喜欢这个颜色，像小鸡的绒毛。

“那……试试吧。”她的语气松动了。

大小姐赶紧接过背心，帮着李笙穿上。背心是V领的，正好套在T恤外面。

李乐一伸手，把娃抱到外面的穿衣镜前，“看看，不胖吧，还能看到胳膊上的草莓。”

“嗯！”李笙下了结论。

大小姐松了口气，朝李乐递了个“还是你有办法”的眼神。李乐笑笑，转身去叫李椽。李椽就省心多了，安安静静地坐在床上，看姐姐和妈妈谈判结束，自己伸出手，让大小姐给他穿上了同款的蓝色背心。

“椽儿真乖。”大小姐亲了亲他的额头。

李椽点点头，小手摸了摸胸前的背心，笑了笑。

早饭是小米粥、煎饺和酱菜。雨还在下，淅淅沥沥地敲着窗玻璃。李笙吃得心不在焉，时不时扭头看窗外，看雨丝在玻璃上划出一道道水痕。李椽倒是专注，小口小口地喝着粥，偶尔抬头看一眼大人，又低下头去。

“阿爸，雨什么时候停呀？”李笙问。

“不知道，看老天爷心情。”李乐给她夹了个煎饺。

“老天爷心情不好吗？”

“可能吧。”

“为什么心情不好？”

“因为……”李乐想了想，“因为秋天来了，树叶要落了，老天爷舍不得，就哭了。”

这个解释似乎很对李笙的胃口。她点点头，很认真地思考了一会儿，然后说，“那我可以给老天爷讲个笑话，让他高兴。”

“什么笑话？”

“嗯……有一天，小明去买糖，老板说，你要软的还是要硬的？小明说，我要不软不硬的！老板说，那你等着，我去给你捏一个！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李乐和大小姐对视一眼，都笑了。这笑话不知道她从哪儿听来的，但三岁孩子讲笑话，本身就很好笑。

“然后呢？”李乐配合地问。

“然后……然后老板就去捏了呀！”李笙理直气壮地说，似乎觉得“捏一个不软不硬的糖”是世界上最合理的事情。

吃过早饭，李乐收拾妥当准备出门。大小姐送他到门口，给他理了理衣领。“雨天地滑，你注意点儿。”

“知道。”李乐穿上外套，从鞋柜上拿起车钥匙，“真不用我送你？”

“不用，你忙你的，一会儿小杜就来接我，今天要去津门那边看看。”

“那行，你们路上也注意安全，让小杜开慢点儿。”

“知道了。”

“亲一个。”

“不要。”

“你看笙儿干嘛呢？”

“哪儿？”

“啵！”

“讨厌，呸呸，一嘴蒜味儿。”

“哈哈哈~~~~”

。。。。。。

早高峰的燕京，下雨天更堵。

车子在车流里一点点往前挪，像一条困在泥潭里的鱼。

雨刷慢悠悠地划着，在挡风玻璃上画出一道道弧线，远处的建筑模糊成一团灰蓝色的影子。

收音机里放着交通广播，女主播正在播报路况，“西二环由南向北方向，车行缓慢……东三环国贸桥下，有事故，请司机朋友提前绕行……”

车到中关村附近，一个路口等红灯，李乐偏头往右瞥了一眼，路边，一辆自行车歪倒在地。一个姑娘蹲在车旁，低着头，双手沾满黑色的油污，正跟那条耷拉下来的车链子较劲。

雨丝落在她肩上，头发湿成一绺一绺的，贴在脸颊上。

只觉得额眼熟，等车子开近了些，李乐才看清人。

过了红灯，他把车靠边停下，推门下车。

“余穗？”李乐喊了一声。

蹲着的人抬起头，帽子滑下来，露出那张清秀但带着点倦意的脸。看见李乐，愣了一下，随即笑了笑：“是你呀。”

“怎么了这是？”李乐走过去，蹲下身。

“车链子掉了。”余穗指了指自行车后轮，“今天出门没看黄历，骑一段儿就掉，挂了几次，突然就蹬不动了，下来一看，链子卡在飞轮和车架中间了，死活挂不上去。”

李乐点点头，从边上找了跟树枝，试着把链条搭上去试了试，刚转半圈又滑下来。

“不行，”他摇摇头，“飞子变形了，卡不住链子。”

余穗凑过来看。雨丝飘下来，打在她的睫毛上，她眨了眨眼，“那怎么办？”

“只能换。”李乐站起来，“最近的修车铺在中关村二小那边，推过去得十来分钟。你着急么？”

余穗从兜里掏出手机——是个诺基亚的直板机，蓝色的，边角已经磨白了。她按亮屏幕看了看时间：“八点二十……我得去学校。”

“学校？”李乐挑眉，“你不是不去了么？”

“今天得去。”余穗把手机揣回兜里，语气有些无奈，“学校让回去签什么三方协议，不写不给毕业证。不去不行。”

“那你打算怎么办？”

“把车扔这儿，我打车去，等去学校签完字再来推去修。”

李乐左右瞅瞅，“早高峰，你上哪儿打车去，不行我送你吧。”

余穗看看李乐，又看了眼那辆白色的GTR，眼里闪过一丝犹豫，“这……不耽误你吧？”

“没事儿，我也去学校。”说着，李乐已经转身朝车子走去。

余穗又看了眼自己的自行车，叹了口气，把自行车推到路边锁好，然后小跑着过来，钻进了副驾驶。

坐进车里，余穗下意识地看了一眼自己的手，几道乌黑的油渍，忙把手藏在腿侧，不想弄脏那浅色的真皮座椅。

李乐瞄见小动作，笑了笑，从储物格里抽出一包湿巾递过去，“擦擦。”

余穗接过来，抽出一张，低头仔细地擦。

李乐重新发动车子，汇入车流。

擦了手，余穗摘了帽子，头发有点湿，贴在额头上。她用手捋了捋，然后开始打量车里的内饰。

“你这车真不错。”她说。

“还行。”李乐目视前方，打着方向盘，“二手的。”

“二手的也得好几万吧。”

“差不多。”

引擎低吼了一声，车身微微一颤，然后归于平稳的轰鸣。

余穗下意识地抓紧了门把手，又松开。

车开了没多远，落在挡风玻璃上的雨滴从密集的鼓点变成疏疏落落的弹珠，再后来，成了若有若无的丝线。天边那层灰蓝色的云被撕开一道口子，漏出一线亮光，像谁眯起眼睛往外瞧了一眼。

余穗的腰一直悬着，不挨椅背，像只警觉的猫。

这会儿那点紧绷终于懈下来，脊背慢慢贴上了座椅。桶椅的包裹感很强，两侧的护翼恰好把人兜住，像一只不冷不热的手掌。她小心翼翼地往下出溜了几公分，让自己陷得更深些。

李乐的余光瞟见了，嘴角微微弯了弯。