他关掉水龙头。镜子里的人影肌肉线条分明，但右膝上那道手术疤痕像条蜈蚣盘踞在皮肤上。去年十字韧带撕裂时植入的金属板还在里面，偶尔在阴雨天会隐隐作痛。

录像室里，主教练哈姆已经调出了昨天比赛的片段。“看这里，”他用激光笔指着屏幕，“你在这个挡拆后应该往底线走，而不是往中路切。”

苏盘盯着屏幕上的自己——那个23号球员在人群中高高跃起，完成了一记暴扣。但慢镜头回放显示，起跳时他的右腿明显在颤抖。

“你膝盖怎么样？”哈姆突然问。

“老样子。”苏盘说。

教练盯着他看了几秒：“明天打凯尔特人，你首发。但如果你状态不对……”

“我能打。”苏盘打断他。

离开录像室时天已经黑了。停车场里，约翰逊医生正靠在车旁抽烟。“苏，”他招手，“膝盖还疼吗？”

“还好。”

“明天比赛前记得来医疗室，”约翰逊递给他一个小药瓶，“止痛药。”

药瓶上没有标签。

回到公寓后，苏盘把药片倒在手心——白色的小药片混着几颗胶囊。他拍下照片发给TK：“查一下这是什么。”

回复很快：“别吃。”

手机震动起来，TK直接打了过来：“听着，约翰逊不是队医。”

“那他是谁？”

电话那头沉默了两秒：“明天比赛后联系你。记住，别抽血也别吃药。”

挂断电话后，苏盘打开电脑搜索约翰逊的名字。波士顿凯尔特人队前队医、运动医学博士、专攻运动损伤康复……简历完美得可疑。

窗外波士顿的灯火连成一片光海。苏盘打开药瓶倒出两片药，冲进马桶前犹豫了一下——还是藏起了一粒。