为什么您会这么想呢？母亲，您真的这么爱我吗？如果您能自私一点，将我抛弃在那个雨夜里，或者人为堕胎，彻底远走高飞，一切会不会变得不一样？安洁莉娜想着，她的妈妈好像和很多女人一样，在生了孩子以后，她作为少女的追求和梦想都瞬间消失了，从此她只知道自己是母亲，而不是一个可以选择自由的人，也就是为什么现在很多男人试图用孩子绑架女人屡试不爽。艾希·里克曼是个没有脑子的花瓶，但是她说的话也触及了安洁莉娜内心的部分：女人虽然拥有生育的权利，世俗却不认为她们拥有拒绝生育的权利，即便到了科技高速发展的现代，人们也对于拒绝生育的女人冠以恶名，而在成为母亲之后，这种道德审视就更加严苛，任何不能无条件对孩子牺牲奉献的女人都将面临着批判。

小主，

将男人和女人对立起来是愚蠢的，世界上只有男性和女性，但就生育这块，的确目前很多孩子是在母亲的肚子里生长，经历分娩的危险和痛苦生下来；有位小说家说过：如果你希望某件事情得到你的喜欢和全力以赴，就看它是不是遥不可及而充满危险，生育正是这样一件事，它把母亲和孩子联系在了一起，肚子上的脐带被剪断了，而心中的脐带却没有消失，只要母亲不是一个过于残暴，过于冷酷，过于愚蠢的人，她们往往都会成为孩子们心中的第一位，对父亲来说，孩子没有那么刻骨铭心，就像凭空出现的后代，所以他们相对来说不上心。

安洁莉娜没有见过自己的父亲，独自抚养她的母亲也对此闭口不谈，脸上一度出现厌恶的神色，她就自作主张地认为是父亲抛弃了她们，有时候她会好奇地问，“妈妈，爸爸去哪里了？”

母亲低头看着小小的她，安洁莉娜记得她赭石色的眼睛很漂亮；母亲说道，“你有妈妈就够了，这样不好吗？”

她沉默着。

街上的很多孩子都有爸爸，但是她没有；她的同学的父母里有打孩子的坏爸爸，有不管孩子的懒爸爸，可是如果能有真心关爱家庭的爸爸，无疑是更好的，不仅爱自己的人变成了两个，也可以减妈妈肩上的担子，妈妈一天要干很多很多活真的好累；她有天看到一对夫妻轮流抱着孩子，陪孩子玩剪刀石头布，心中涌起无限的向往。

想要一个，好爸爸。

看她久久不出声，母亲又轻声补了一句：“妈妈最喜欢你了。”

“……我也喜欢妈妈。”

话说到这份上，她只能抱住母亲，抱住世间唯一的亲人，摸到了她微微凸起的脊梁骨，温暖而坚硬，“我只要妈妈，对，只有妈妈就够了，只要妈妈……”

就够了。

巷子里一盏屋顶在雨中呻吟着，母亲摸索着起身，薄薄的被子像湿面粉般粘在身上，她赤脚踩在地板上，地板发出吱呀的声响，厨房的搪瓷水龙头咳了几声，一点点吐出带着铁锈味的水，她往锅里削着土豆皮，薄得透明的皮屑蜷缩成枯叶形状，五岁的安洁莉娜在隔壁的床上翻了个身，喃喃地叫着妈妈，孩子对母亲的呼唤，总是能让她因为寒冷而僵直的手指重新变得灵活。

窗玻璃上雨痕如皱纹一样纵横交错，她把最后一把柴禾塞进炉膛，火苗贪婪地舔舐着潮湿的木柴，把她的脸映得忽明忽暗；她站在门槛上，用围裙擦手，看着孩子蜷缩在破毯子下的小小身躯，看着孩子的睡颜如此安详，完全不知道这个世界有多么坚硬，生活又是多么不易，她俯身轻轻摇晃床，闻到孩子头发里淡淡的洗发露香气。

“该起床啦，太阳晒屁股咯。”

安洁莉娜睁开灰色的眼睛，立刻搂住母亲的脖子，母亲亲吻她睡得红红的脸颊，这个清晨的拥抱像温暖的石头，把她牢牢锚定在艰难的世界上；送完孩子去幼儿园，她匆匆赶往机械纺织厂，棉絮在阳光投射的光束中缓缓飘浮，和厂房外永远下不完的雪一样，织布机不知疲倦地轰鸣，震得脚底发麻，匆匆忙忙吃完午饭又是一下午的工作，等到下班铃响时，雨夹雪还在下，她护着怀里温热的面包，骑着自行车，狂奔在潮湿的街道上，水洼映出破碎的天空，映出被风雨和落叶驱赶的女人匆匆的身影。

安洁莉娜趴在桌上画房子，画带着烟囱的房子，画冒着弯弯曲曲的炊烟，母亲缝补着他的旧外套，针脚细密而整齐。

“妈妈，”安洁莉娜突然抬头，“斯捷潘老师说，鸟儿冬天要飞往南方。”

“是的，宝贝。”

“为什么我们不飞走呢？”

她停下手中的针线，望向窗外，夜色浓重，所有星星也隐没在云层之后，许久后，她坚定地说道，“亲爱的，几年后，妈妈带你去一个更好的地方生活。”