仓库的窗户漏风，她冻得发僵，却还是坚持站着唱完，张亚楠把围巾解下来缠在她脖子上，周微微往她手里塞了个暖宝宝，李晗用鼓棒敲着奶粉罐打节奏，说：“等咱们攒够钱，就去录首真正的歌。”

“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降……”张亚楠的吉他声起，周微微跟着哼起和声，李晗的手在沙发扶手上敲出整齐的鼓点。

徐蓉蓉握着话筒站起来，灯光在眼前晃成一片暖黄，恍惚间又站回了那个漏风的仓库——十七岁的自己正望着窗外的雪，心里揣着个滚烫的梦，以为只要唱得够用力，就能让全世界听见。

唱到高潮时，她的声音突然卡住了。不是跑调，也不是忘词，是喉咙里像堵了团棉花，闷得发疼。包厢里的音乐还在继续，张亚楠她们的声音渐渐低下去，三双眼睛齐刷刷地望着她，带着小心翼翼的关切。

“怎么了蓉蓉？”周微微递过来一杯温水，“是不是太久没唱，嗓子紧了？”

徐蓉蓉接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，突然想起那个被撕碎的笔记本。高三下学期的家长会后，父亲把她叫到书房，从抽屉里拿出她写满歌词的本子，一页页撕得粉碎。

“你当主唱？”他把碎纸扔在她面前，声音冷得像冰，“女孩子家不好好读书，整天鬼哭狼嚎像什么样子？下个月的入伍申请我已经给你填好了，去部队待两年，磨磨你的性子。”

她当时没哭，也没争辩，只是看着那些被撕碎的字迹，像看着自己被踩碎的影子。第二天去仓库时，她把那把缠着胶带的话筒放在角落，对张亚楠她们说：“我爸让我去当兵，以后……你们找别人当主唱吧。”

那天的夕阳特别红，把仓库的墙壁染成一片橘色。张亚楠的吉他弦突然断了，发出“嘣”的一声闷响，四个人沉默地坐了很久，直到天黑透了，谁也没说一句话。

“其实当年……”张亚楠突然开口，手指无意识地拨弄着吉他弦，“你走之后，我们找过三个主唱，都觉得不对。每次排练到《倔强》，就总等着有人接那句‘我和我最后的倔强’，可等了好久，还是没人能接上。”

李晗从包里翻出个旧铁盒，打开时里面掉出枚生锈的吉他拨片。“这是你当年总用的那个，”她把拨片递给徐蓉蓉，“我们后来把仓库里的东西都收起来了，想着等你回来……”