我躺到床上，睁着眼，看着天花板。隔壁没有声音，他大概还在客厅里站着。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道，洗发水的味道，还有一点点汗味。我把枕头翻了个面，脸埋进另一边。

天亮了我才睡着。

闹钟响的时候，我睁开眼，头疼得厉害。我坐起来，在床边坐了一会儿，然后去开门。

客厅里没人。

餐桌上放着早饭，豆浆，油条，还有一张字条。

我拿起来看。

“我去妈那边住几天。早饭记得吃。建国。”

我放下字条，坐下，喝豆浆。凉了。

我咬了一口油条，咽下去，什么味道都没有。

上班，开会，回邮件，审合同。中午吃饭，同事问我脸色怎么这么差，我说没睡好。下午继续上班，下班，开车回家。

家里没人。

我自己煮了碗面，吃完看电视，看完了洗澡，睡觉。

第二天，第三天，第四天。

他每天发微信：吃饭了吗？早点睡。妈问你好。我回：嗯。嗯。嗯。

周五晚上，他打电话来。

“颖儿，我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“我——我想回来。”

我握着手机，没说话。

“我知道错了，真的知道错了。这周我想了很多，我不能没有你，不能没有这个家。你要我做什么我都做，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写，你让我——”

“她是谁？”我问。

他顿了一下。

“说了有用吗？”

“有用。”

沉默了很久。

“她叫——叫刘艳，舞厅认识的，就跳了几次舞。”

“舞厅？”

“就——老陈他们老去那个，我跟着去过几次。她在那上班。”

“上班？”

“就是——陪跳舞的。”

我挂了电话。

我站在阳台上，看着楼下。今晚没看见飞蛾，灯还亮着。

手机又响了，我没接。

又响，又响。

我关机。

我站在阳台上，站了很久。风凉了，我进去加了件衣服，又出来站着。

我想了很多事。

想二十年前刚认识的时候，他在厂里上班，我在商场当收银员。想第一次约会，他请我吃拉面，多加了个鸡蛋。想结婚那天，他喝多了，抱着我哭，说一辈子对我好。

想生儿子那年，他在产房外面等了十几个小时，进来的时候眼眶红着，说辛苦了。

想他下岗那年，一句话没说，第二天就去找工作，送快递，开滴滴，什么活都干。

想他后来找到稳定工作，终于能松口气，说颖儿，以后我做饭，你歇着。

想他这半年，天天做饭，天天问我想吃什么。

想那盒药，省了两毛钱。

我抬起头，看天。

城市里看不见星星，就看见几朵云，灰灰的，慢慢飘。

周六我没出门。

在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把阳台上的花浇了。快死的那盆多肉，我又浇了点水，死马当活马医。

下午他来了。

敲门，我开的。他站在门口，拎着一袋水果。

“颖儿，我——”

“进来吧。”

他进来，把水果放在桌上，站着，不知道坐哪。

“坐。”

他坐下，我坐在对面。

他瘦了。一周不见，脸小了一圈，眼睛下面青的，胡子没刮干净。

“说吧。”我说。

他低着头，看着茶几。

“我错了。”他说，“这三个字我说多少遍都行，我知道不够，但我真的——不知道怎么才能让你相信。”

我没说话。

“我跟她，真的就几次，加起来不超过十次。我——我也不知道怎么会那样，就——脑子抽了，糊涂了，混账了。”

他还是低着头。

“她叫刘艳，五十一了，离过婚，在舞厅陪舞。我跟老陈他们去玩，她主动的。我——我没忍住。”

他抬起头，看我。

“我知道你不信，但真的就那几次。我没动感情，没想跟她怎么样，就是——就是一时糊涂。”

“你拿什么让我信？”我问。

他张了张嘴。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你拿什么让我信？”我又问了一遍，“二十年，我一直觉得我了解你。你现在告诉我，你还有这一面。我拿什么再信你？”

他低下头。

“我不知道。”他说，“我要是你，我也不知道。”

我看着他。

他头发好像又白了一些，乱糟糟的，额头上的皱纹更深了。他坐在那里，肩膀塌着，手放在膝盖上，像等着挨批的小学生。

“我这周想了很多。”他说，“我想起咱们刚结婚那会儿，你什么都不让我干，说你干就行。我想起你生儿子那天，疼了十几个小时，出来以后还冲我笑。我想起我下岗那年，你一句话没说，第二天就去兼了份职，晚上回来还给我带夜宵。”

他声音有点抖。

“我想起这些年，你上班，管孩子，伺候我妈，家里家外全是你。我做了什么？我就做做饭，别的什么都没干过。”

他抬起头，眼眶红了。

“颖儿，我不是人。”

我看着他的眼睛。

那眼睛我看了二十年，高兴的时候亮，不高兴的时候暗，生病的时候没神，睡着的时候闭着。现在红了，有泪花在转。

“你哭什么？”我说，“该哭的是我。”

“我知道。”他抹了把脸，“我知道，我就是——我不知道怎么办。”

我站起来，走到阳台上。

他也跟过来。

“颖儿，你说，你要我怎么样？我去死都行。”

“别说那话。”

“那你说，我照做。”

我看着楼下。白天看得清楚，那盏灯是白的，电线杆上贴着小广告，地上有烟头。

“你跟她，”我说，“彻底断了？”

“断了。上周就断了。我去找过她，说清楚了。她也没纠缠，就是——就那样。”

“她知道你有老婆吗？”

他顿了一下。

“知道。”

我转过身。

“知道？”

他低下头。

“她知道，她说不在乎。”

我看着他。

“她不在乎，”我说，“你也不在乎？”

他没说话。

“行。”我走进屋里，“你走吧。”

他追进来。

“颖儿——”

“我没说完。”我转过身，“你走吧，再让我想几天。”

“几天？”

“不知道。”

他站着没动。

“走。”

他走了。

门关上，屋里又安静了。我坐在沙发上，看着那袋水果。苹果，橘子，还有几个猕猴桃。他挑的，他知道我喜欢吃猕猴桃。

我坐了很久。

晚上我给他姐打了个电话。

“小燕，我问你点事。”

“嫂子你说。”

“你知道建国最近半年，有什么不对劲吗？”

他姐沉默了一下。

“嫂子，你——发现了？”

“你知道？”

“我不知道具体，就是——感觉。有次他打电话，我在旁边听见了，说话怪怪的。我问过他，他说没事。我也没多想。”

我握着电话没说话。

“嫂子，他——出事了？”

我挂了电话。

第二天周日，我去看儿子。

儿子住校，高三，一个月回来一次。我在学校门口等他，他出来的时候，手里拿着本书。

“妈，你怎么来了？”

“路过，看看你。”

他瘦了，眼睛下面也有青的，高三都这样。我摸摸他的头，他说妈你别摸，我都多大了。

“学习累不累？”

“还行。”

“钱够花吗？”

“够。”

我们在学校门口站了一会儿，他说要回去上课了。我说好，你进去吧。

他走了几步，回头看我。

“妈，你没事吧？”

“没事，就是路过。”

他看着我，没动。

“妈，有事你就说。”

我摇摇头：“没事，快进去吧。”

他走了。

我看着他的背影，瘦瘦的，校服有点大，书包带子一长一短。他走到教学楼门口，又回头看了一眼，然后进去了。

我站了很久，然后开车回家。

晚上他打电话来。

“颖儿，我想回来。”

我没说话。

“就回来，不干什么。你让我睡沙发也行，我就想——想在家待着。”

“再过几天。”

“……好。”

挂了。

我躺到床上，睁着眼看天花板。隔壁没有人，屋里很安静。我翻了个身，脸埋进枕头里。

他的味道还在，淡了。

我闭上眼睛。

又过了一周。

周五下班，我开车回家，看见他站在楼下。

他站在单元门口，手里拎着菜。

“颖儿，”他迎上来，“我——我想给你做顿饭。”

我看着他。

他瘦了很多，衣服穿在身上有点晃，眼睛下面还是青的。

“上来吧。”

他跟我上楼，进厨房，开始忙活。我坐在客厅里，听着厨房的声音，切菜，开火，油锅滋滋响。

一个多小时，饭做好了。

红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他端上桌，摆好筷子，盛好饭。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“吃吧。”

我拿起筷子，夹了一块红烧肉。炖得很烂，入口就化。

他也坐下，端起碗，没动筷子，就看着我吃。

“你怎么不吃？”

“我吃不下。”

我继续吃。

吃完饭，他收拾碗筷，我去阳台站着。天黑了，路灯亮了，那盏灯下没有飞蛾，天冷了。

他洗好碗，走到阳台上，站到我旁边。

“颖儿。”

“嗯。”

“我想跟你说点事。”

“说。”

他看着楼下，没看我。

“我这半个月，每天晚上都睡不着。想了很多事，想咱们这二十年，想我做错的事。想得最多的，是你。”

我没说话。

“我想起咱们刚结婚那会儿，你多好看，穿件红毛衣，笑起来眼睛弯弯的。我想起你说过的话，你说这辈子就跟我过了，让我别负你。”

他声音有点抖。

“我负你了。”

我扭头看他。

他哭了。眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，就那么站着，看着楼下。

“我不知道怎么补，”他说，“我不知道还能不能补。我就是想告诉你，我错了，真的错了。你要我怎么做都行，你让我走我就走，你让我留我就留，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写——”

“别说了。”我说。

他闭上嘴。

我看着楼下那盏灯，看了很久。

“你跟她，”我说，“怎么认识的？”

他愣了一下。

“就——舞厅。老陈拉我去，说散散心。我不想去，他说就跳个舞，没事。我就去了。”

“然后呢？”

“然后——她就过来请我跳。跳完聊了几句，她加了我微信。”

“然后？”

他低下头。

“然后——就聊上了。她老给我发消息，说想我什么的。我——我没回，后来有一回喝了酒，就——就回了。”

我看着那盏灯。

“第一次是哪天？”

“五月份。五月十几号，记不清了。”

“在哪？”

“她家。”

我点点头。

五月份。到现在小半年了。

“几次？”

“五六次，不超过十次。”

“她叫什么来着？”

“刘艳。”

“多大？”

“五十一。”

“有孩子吗？”

“有，儿子，上大学了。”

“老公呢？”

“离了。”

我转过身，看着他。

“你图什么？”

他愣住了。

“图什么？”我又问了一遍，“图她年轻？她五十一了。图她好看？我没见过，但舞厅里能有多好看？图她有钱？她陪舞的能有什么钱？你图什么？”

他张了张嘴，没说出话。

“我就是想不通，”我说，“二十年，我给你生儿子，伺候你妈，养这个家。我哪点对不起你？你图什么？”

他哭了，哭出声来，像小孩一样。

“我不知道，”他捂着脸，“我不知道，我就是——就是糊涂，混账，不是人——”

我看着他哭。

二十年，我没见他这么哭过。他妈生病他没哭，下岗他没哭，再难也没哭过。现在他站在阳台上，哭得直不起腰。

我转过身，继续看那盏灯。

哭了好久，他停下来，抽抽搭搭的。

“颖儿，”他说，“你说，你要我怎么办？你说，我做。”

我没说话。

风凉了，我抱着胳膊，他看见了，把外套脱下来，披在我身上。

我没动。

“颖儿，”他说，“你打我骂我都行，你别不说话。”

“我没话说。”我说。

“那——那你就说一句，说一句你原谅我。”

我扭头看他。

“原谅？”

他低下头。

“你觉得，这事能原谅？”

他不说话。

“二十年，”我说，“二十年我把自己给你了，把一辈子给你了。你说你错了，我就得原谅？你哭一场，我就得原谅？”

他抬起头，眼眶红红的。

“那你要我怎么样？”

我看着他。

“我不知道。”我说，“我不知道要你怎么样，也不知道我怎么样。我就知道，我没办法当什么都没发生。”

他低下头。

我们又站着，站了很久。

“你回去吧。”我说。

他抬起头。

“回你妈那去，再让我想想。”

“想多久？”

“不知道。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说。

他走进屋里，穿上外套，拿起钥匙，走到门口。

“颖儿，”他回头看我，“我等你。等多久都行。”

门关上。

我继续站在阳台上，看着那盏灯。天越来越冷，我披着他的外套，站着没动。

那天晚上我没睡着。

躺床上，睁着眼，想了很多事。想二十年前第一次见面，想结婚那天，想生儿子那天，想他下岗那天，想这些年每一天。想那些好的时候，想那些吵的时候，想那些平平淡淡的时候。

小主，

想那盒药，省了两毛钱。

想那个电话，甜甜的声音。

想他刚才哭的样子，像小孩一样。

天快亮的时候，我睡着了。

醒来已经中午。

我起来，煮了碗面，吃完坐在沙发上，发呆。

手机响，他发的微信：吃饭了吗？

我回：吃了。

他回：那就好。

我放下手机，继续发呆。

下午我出门，去超市。推着车，慢慢走。买菜，买水果，买日用品。走到那个货架前面，我停住了。

紧急避孕药。

我站在那，看着那些小盒子，看了很久。

然后我推着车走了。

回到家，我把东西归置好，坐在沙发上，又发呆。

天黑了，我打开电视，随便放了个台，声音开着，人进人出，不知道演的什么。

手机又响。

他发微信：睡了吗？

我回：没。

他回：早点睡。

我放下手机。

电视里在放什么剧，两个人吵架，女的哭，男的摔门出去。我调了个台，综艺节目，笑声罐头。又调了个台，新闻，主持人表情严肃。又调了个台，广告。

我关掉电视。

屋里安静了。

我站起来，走到阳台上。今晚有星星，几颗，在天上闪。那盏灯还亮着，飞蛾没了，天太冷了。

我想起那天晚上，他站在这里，披衣服给我。

我想起他那句话：我等你。等多久都行。

我站了很久。

然后我拿出手机，拨了他的电话。

响了一声，接了。

“颖儿？”

“你明天，”我说，“回来吧。”

那边沉默了几秒钟。

“好。”他的声音有点抖，“好，我明天早上就回。”

“嗯。”