挂了。
我继续站在阳台上，看着那几颗星星。
第二天早上，他回来了。
开门的时候他站在门口，手里拎着菜，还有一束花。花是红玫瑰，包着玻璃纸，不太新鲜的样子。
“我——”他举着花，“路上看见有卖的，就——”
我接过花，放在桌上。
他进来，换鞋，把菜拎进厨房。
“中午想吃啥？”
“随便。”
他系上围裙，开始忙活。我坐在客厅里，听着厨房的声音，和以前一样。
中午吃饭，他给我夹菜，和以前一样。
吃完饭他收拾，我去阳台站着，和以前一样。
但什么都不一样了。
晚上他睡沙发。他主动说的，说我睡沙发，你睡床。我没说话，他就抱了床被子，去沙发上躺下了。
半夜我起来喝水，看见他蜷在沙发上，被子掉了一半。我走过去，把被子捡起来，给他盖好。
他醒了。
“颖儿？”
“没事，喝水。”
我转身要走，他拉住我的手。
“颖儿，对不起。”
我没说话。
他松开手。
我回卧室，躺下，睁着眼，看着天花板。
过了很久，我听见他在外面翻了个身，沙发吱呀响了一声。
日子就这么过下去。
他睡沙发，我睡床。他做饭，我吃。他问我什么，我答。他不问，我不说。
有时候他想说什么，张张嘴，又咽回去。
有时候我看见他偷偷看我，等我抬头，他又把眼睛挪开。
他妈打过电话来，问你们最近怎么样。我说挺好的。她说建国是不是瘦了，我说没有。她说你多给他做点好吃的，我说好。
挂了电话我看着他，他低着头。
“你妈问你是不是瘦了。”
“没有。”
“有。”
他不说话了。
有一天晚上，吃完饭，他收拾完碗筷，走到阳台上，站到我旁边。
“颖儿，”他说，“我想跟你说个事。”
“说。”
“我找老陈他们说清楚了，以后再也不去舞厅了。微信也换了，以前那个不用了。”
我没说话。
“我还去做了个检查，”他说，“身体检查，没事。”
我扭头看他。
“你检查什么？”
“就——怕有病。没事，都查了，干净。”
我看着他。
他瘦了很多，眼睛下面还是青的，头发好像又白了一些。他站在那里，等着我说话。
“你检查了？”我问。
“嗯。”
“结果呢？”
“都好，没事。”
我转过身，继续看楼下。
“颖儿，”他说，“我知道你觉得脏。”
我没说话。
“我也觉得脏。”他说，“所以我去查了，查完放心了，至少没害到你。”
我鼻子酸了一下。
我没回头，就站着，看着那盏灯。
他在旁边站着，也没再说话。
又过了一周。
周末儿子回来，看见他爸睡沙发，愣了一下。
“爸，你怎么睡这？”
“我——最近打呼噜厉害，怕吵你妈。”
儿子看看他，又看看我，没说话。
晚上儿子敲我门，进来坐下。
“妈，你俩是不是有事？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“没事。”
“你别骗我，我爸都睡沙发了。”
我看着他。
他十九了，长得像我，眼睛像我，说话也像我。他坐在那，等我说话。
“大人的事，”我说，“你别管。”
“妈，”他说，“我不是小孩了。”
我摸摸他的头，他没躲。
“妈，有什么事你就说，我帮不上忙，但能听。”
我看着他。
“没事。”我说，“真没事，就是有点累。”
他看着我，看了很久。
“妈，”他说，“你别瞒我。”
我摇摇头。
他站起来，走到门口，回头看我。
“妈，不管什么事，我站你这边。”
门关上了。
我躺下，睁着眼，看着天花板。
第二天他走了，回学校。走之前看了我好几眼，想说什么，没说。
我站在门口，看着他进电梯。电梯门关上的时候，他还在看我。
日子一天一天过。
他还是睡沙发，我睡床。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
有时候他做饭的时候，我会站在厨房门口，看着他。他围着那条蓝格子围裙，切菜，炒菜，盛盘。背影比以前瘦了，肩膀塌着，动作慢下来。
他回头看见我，愣了一下，然后笑了一下，笑得很小心。
“饿了？马上好。”
“不饿。”
我转身走了。
有一天晚上下雨，很大。我站在阳台上，雨飘进来，打在脸上，凉。
他走过来，站到旁边，撑开一把伞，举在我头上。
我没动，他也没动。
雨哗哗下，打在伞上，啪啪响。
站了很久，我说：“进去吧。”
“好。”
他把伞收起来，跟着我进去。
那天晚上，我躺在床上，听着雨声，听着他在客厅里翻身，沙发吱呀吱呀响。
我坐起来，走到客厅。
他蜷在沙发上，没睡着，睁着眼。
“进来吧。”我说。
他愣了一下。
“床大，”我说，“你睡那边。”
他坐起来，看着我，没动。
“愣着干嘛？”
他站起来，抱着被子，跟我进卧室。他躺到床另一边，离我远远的，贴着床边。
我躺下，闭上眼睛。
屋里很安静，雨声小了，淅淅沥沥。
“颖儿。”他叫我。
“嗯。”
“谢谢你。”
我没说话。
过了很久，他翻了个身，面朝我这边。
“颖儿。”
“嗯。”
“我以后，慢慢还你。”
我没睁眼。
“还什么？”
“这二十年。”他说，“我欠你的，慢慢还。”
我睁开眼，看着天花板。
“二十年还二十年？”我说，“我都六十四了。”
他没说话。
我又闭上眼睛。
“那就剩下多少年还多少年。”他说，“还到下辈子也行。”
我没说话。
雨停了。
又过了一个月。
快过年了，他妈打电话来，说今年年夜饭在哪吃。他说在家，来我们这。他妈说好。
年三十那天，他妈来了，他姐一家也来了。屋里热闹起来，他忙前忙后，做饭，端菜，招呼人。我坐在沙发上，陪他妈聊天。
“颖儿最近瘦了，”他妈说，“是不是建国没做好吃的？”
“做了，我吃不下。”
“工作累吧？少干点，别太拼。”
“好。”
他姐凑过来，小声问我：“嫂子，没事吧？”
“没事。”
她看看我，又看看厨房里的他，没再问。
吃饭的时候，一大桌子人，热热闹闹。他给我夹菜，和他妈说笑，和他姐夫喝酒。我看着他们，像看一出戏。
吃完他收拾，我帮忙端碗。他姐在厨房洗碗，我在旁边擦碗，他姐小声说：“嫂子，我看建国这回真改了。”
我没说话。
“他跟我打过电话，哭了，说他不是人，对不起你。”他姐看着我，“嫂子，你给他个机会吧，他知道错了。”
我看着手里的碗，擦干，放好。
“再说吧。”
他姐看看我，没再说话。
晚上他们都走了，屋里安静下来。他坐在沙发上，我坐在旁边，电视开着，放着春晚，笑声掌声。
“累了吧？”他问。
“还好。”
“你早点睡，我来收拾。”
我站起来，走到卧室门口，回头看他。
他正看着我，眼睛里有光，亮亮的。
我进去，躺下。
过了一会儿他进来，躺到另一边，还是贴着床边。
“颖儿。”
“嗯。”
“新年好。”
“嗯。”
“明年，”他说，“我会好好过。”
我睁开眼睛，看着天花板。
“睡吧。”我说。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里回到二十年前，我们刚结婚，住在一间小房子里，就三十平米。他每天骑车上班，我走路去商场，晚上一起做饭，他炒菜我洗菜，油锅滋滋响，厨房里全是烟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
梦里的他笑着，年轻，头发黑黑的，眼睛亮。
梦里的我也笑着，穿件红毛衣，脸上没有皱纹。
我们端着碗，坐在小桌子前吃饭，他说：“颖儿，这辈子我会对你好。”
我说：“说话算话。”
他说：“算话。”
我醒了。
睁开眼，屋里黑黑的，他在旁边睡着，呼吸均匀。
我侧过头，看着他的脸。黑暗中看不清，就看见一个轮廓，还有他的呼吸声。
我伸出手，摸了摸他的脸。热的，有点扎手，胡子没刮干净。
他动了动，没醒。
我把手收回来，翻个身，继续睡。
春节过后，日子继续过。
他还是睡床，贴着床边。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
但有时候我会在厨房门口多站一会儿，看他忙活。有时候他炒菜的时候，我会过去递个盘子。有时候吃完饭，我会帮忙收拾一下。
他看见了，没说话，但眼睛亮了一下。
有一天晚上，我下班回家，他不在。桌上放着字条：我去接儿子，饭在锅里，热一下吃。
我打开锅，红烧肉，炒青菜，还有一碗汤。我热了，盛出来，坐下吃。
吃了一半，他们回来了。
儿子进来，放下书包，坐到我旁边。
“妈，我爸说你最近瘦了。”
“没瘦。”
“我爸说他每天都做好吃的，你怎么还瘦。”
我看了他一眼，他正在厨房里忙活，热什么东西。
“妈，”儿子压低声音，“我爸是不是做了什么对不起你的事？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”儿子说，“他那样，一看就是有错。”
我没说话。
“妈，”儿子说，“不管你做什么决定，我都站你这边。”
我看着他。
他十九了，瘦瘦的，眼睛像我，下巴像他爸。
“知道了。”我说。
他站起来，去厨房帮他爸。我听见他们在说话，说什么听不清，就听见他爸笑了两声。
我继续吃饭。
晚上他送儿子回学校，我一个人在家。我站在阳台上，看着楼下那盏灯。天还是冷，我披着他的外套，站着没动。
他回来的时候，看见我在阳台上，走过来，站到我旁边。
“冷，进去吧。”
“嗯。”
他没动，我也没动。
“颖儿，”他说，“我想跟你说个事。”
“说。”
“儿子今天问我，是不是做错事了。”
我没说话。
“我说是。”他说，“我说我对不起你妈，我在改。”
我扭头看他。
他站在那里，看着楼下那盏灯。
“他怎么说？”
“他说，”他顿了一下，“他说爸，你要是再错，我就没你这个爸。”
我愣了一下。
他扭头看我，笑了一下，笑得很小心。
“儿子站你那边。”
我看着他的笑，想起二十年前那个年轻的他。
“他长大了。”我说。
“嗯。”
我们又站了一会儿。
“进去吧，”我说，“冷。”
“好。”
那天晚上，我躺下以后，他伸出手，放在我手上。
“颖儿。”
“嗯。”
他的手很热，有点抖。
“能握着吗？”
我没说话，也没抽开。
他就那么握着，很轻，好像怕我跑了一样。
我闭上眼睛。
日子就这么过下去。
春天来了，阳台上的花开了，那盆快死的多肉居然活了，长出新的小芽。
他还是做饭，我还是吃。他还是睡那张床，贴着床边。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
但有时候我会说，想吃红烧肉。他会高兴半天，做的时候多放两块。
有时候他会问我，今天累不累？我会说，还行。他会说，晚上早点睡。
有时候看电视，他会把遥控器递给我，说你看什么。我会说随便，他就调到我想看的台，然后偷偷看我。
有一天晚上，下雨了。我站在阳台上，他过来撑伞。雨打在伞上，啪啪响。我扭头看他，他也看我。
“颖儿。”他说。
“嗯。”
“我想抱抱你。”
我没说话。
他把伞放下，伸出手，轻轻抱住我。
很轻，很小心，像怕碰坏什么东西。
我没动。
他抱了一会儿，松开。
“进去吧，”他说，“雨大。”
“嗯。”
那天晚上，他睡下以后，我翻了个身，看着他。
他睡着了，呼吸均匀，眉头皱着，不知道梦见什么。
我伸出手，轻轻摸他的眉头，想把它抚平。
他动了动，没醒。
我收回手，闭上眼睛。
不知道过了多久，我迷迷糊糊要睡着的时候，听见他说了一句话。
“颖儿，谢谢你。”
我没睁眼。
“谢谢你还在。”
我没说话。
他翻了个身，呼吸又均匀了。
小主，
我睁开眼，看着天花板，看了很久。
然后我往他那边挪了一点，靠过去，贴上他的背。
他醒了，动了一下，没敢动。
我贴着他的背，闭上眼睛。
过了一会儿，他的手伸过来，握住我的手。
还是热的，还是有点抖。
我握紧了一点。
屋外还在下雨，淅淅沥沥。屋里很安静，只有雨声和呼吸声。
我闭上眼睛。
不知道过了多久，我睡着了。
那天晚上，没有做梦。
第二天早上，我醒的时候，他已经起来了。厨房里传来声音，油锅滋滋响，香味飘进来。
我躺了一会儿，然后起来，走到厨房门口。
他围着那条蓝格子围裙，正在煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，照在他身上，他的头发又白了一些。
他回头看见我，笑了一下。
“醒了？马上好。”
我站在门口，看着他。
他转过身，继续煎蛋。锅里的油滋滋响，鸡蛋慢慢变白，边缘有点焦。
我走过去，站到他旁边。
他愣了一下。
我拿起旁边的盘子，递给他。
他接过去，把煎蛋铲到盘子里。
然后他看着我，眼睛里有光，亮亮的。
“颖儿，”他说，“吃饭吧。”
“好。”
我端起盘子，走到餐桌前，坐下。
他端来豆浆，油条，还有一小碟咸菜。
我们面对面坐着，开始吃饭。
阳光照进来，照在桌上，照在碗里。
他夹了一筷子咸菜，放到我碗里。
“多吃点。”
“嗯。”
我低头吃饭。
他坐在对面，也低头吃饭。
屋里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音。