门关上了。

屋里没有点灯，只有窗棂间漏进几缕暮色，昏黄的，暖暖的，落在积灰的砖地上，像撒了一把碎金。那碎金里浮动着细小的尘埃，在光束中缓缓升腾，又缓缓落下，像六十年里那些未曾说出口的话，终于在这一刻，归于沉寂。

玲儿没有拆信。

她只是站在屋子中央，站了很久。久到暮色褪尽，久到最后一缕暖黄被夜色吞没；久到月光从破旧的窗纸里渗进来，清冷冷的，像一层薄霜，把她的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙上，像一个佝偻的、快要散架的“人”字。

然后她动了。

她走到墙角，那里有一只木箱子。箱面已被岁月磨得发黑，铜锁生了绿锈，钥匙早不知丢在了哪个兵荒马乱的年月里。可玲儿只是伸手轻轻一掰，锁就开了——锁芯早已锈断，只是她自己一直不肯打开罢了。

箱盖掀开，一股陈旧的香气扑面而来。

是樟木的味道，混着经年不散的、某种花的香，那香早已不辨名目，却还在，像她心底那个人，早已面目模糊，却从未离去。月光照进去，照出一片灼眼的红——大红的嫁衣，叠得整整齐齐，边角压得平平整整，领口绣着金线鸳鸯，裙摆上缀着细密的珠串，轻轻一碰，便叮咚作响。六十年了，颜色却还鲜亮着，像新的一样。

玲儿伸出手，枯瘦的手指抚过那光滑的缎面。那触感冰凉，却奇异地烫着她掌心的纹路。她轻轻地、一件一件地取出嫁衣，动作缓慢而郑重，像是在进行一场迟到了六十年的仪式。

嫁衣、霞帔、凤冠、绣鞋。

她一件一件穿上。衣裳有些大了——六十年前她穿正好，如今身子瘦了，空荡荡的，像披着一片红云。可她不在乎。她对着墙角那面模糊的铜镜，歪歪斜斜地照着自己，抬手扶正凤冠，理了理鬓边花白的碎发——就像六十年前在慈元殿里，她对着铜镜，由亲娘亲手为她戴上凤冠时的模样。只是那时，镜中人是桃李年华；如今，镜中人是古稀老妪。

看着镜子佝偻的、满脸皱纹的老妇人，穿着大红的嫁衣，她忽然笑了。

那笑容很轻，很浅，像枯井里终于渗出的第一脉泉水。她从怀中取出那封信——红豆手绢还包着，她终于拆开了。

信纸泛黄，是仕林的笔迹。字有些抖，有些潦草，像是用了很大的力气才写完——又或者是，写到后来，手已经握不住笔了。