玲儿一个字一个字地看，看得很慢，很仔细，像是在咀嚼六十年来的每一个日夜。那字迹里，她仿佛能看见他伏案的身影，能看见他写到某处时忽然停顿、抬眼望向窗外的神情，能看见他最后那笔，拖得极长，像是不舍得落笔，不舍得与她道别。

她看完最后一个字，她终于笑了，是发自内心的笑。那笑从眼底漾开，冲破了浑浊，冲破了六十年的阴霾，像乌云散尽后，终于露出的那一角蓝天。她把信折好，贴在心口，然后缓缓站起身。

她走到屋子中央，月光正好从窗棂间落下来，落在她身上，把那一身红照得发亮——像一团火，在清冷的月色里静静燃烧；像一颗心，在沉寂了六十年后，终于最后一次跳动。

她提起裙摆，缓缓转了一个圈。

嫁衣的裙摆旋开，像一朵迟开了六十年的花。那花从春等到秋，从少年等到白头，终于在今夜，在这间破旧的茅屋里，悄然绽放。珠串碰撞，发出细碎的声响，像仕林在耳边轻声低语，像六十多年前那个黄昏在长江边，第一次牵起她的手时，柳梢头的那一声莺啼。

月光在她脸上流转，那张苍老的、布满皱纹的脸，在这一刻，竟奇异地明亮起来——不是月光照亮了她，是她心底那盏熄了六十年的灯，终于重新燃起。

她停住，微微侧头，像是在问谁，又像是在问自己——

“木头，我美吗？”

没有人回答。

窗外，只有秋虫的鸣声，细细密密，一声叠着一声，像在替谁应着，又像是在替她数着这最后的光阴。那虫声里，她仿佛听见了六十年前，仕林在慈元殿内，她旋身落入仕林怀中的那声娇嗔；仿佛听见了他在她耳边，结结巴巴地说“玲儿，你真美”。

玲儿等了一会儿，然后笑了。那笑容从沟壑纵横的纹路里漾开，像一池被春风吹皱的湖水——皱纹是涟漪，笑意是波光，每一道褶皱里，都盛着六十年前的一个瞬间。

她从袖中又取出一支桃木簪，那是一支男簪，是那年采石江畔仕林送她的。当时只道是寻常，她簪进了自己的发髻，一簪就是六十年，直到青丝成雪，直到物是人非。

她躺到床上，把信贴在胸口，又把桃木簪轻轻压在信上，压在胸口，像是要让两颗心隔着生死，最后再贴一次。