她双手交叠，轻轻阖上双眸。

嫁衣的红，映着她苍白的脸，像雪地里落了一瓣桃花，像素笺上印了一枚朱砂。月光静静地覆在她身上，像一床薄薄的被子，像谁的手，轻轻搭在她的肩头。

她张了张嘴，唇齿间逸出一声极轻极轻的呢喃，像风拂过琴弦，像叶落进深潭——

“仕林哥哥，你慢些走……”

她的声音顿了一下，嘴角那抹笑又深了几分。

“玲儿……来了。”

然后，她沉沉睡去。

这一夜，没有梦——又或者，她终于梦见了那个她想梦见的人。梦见他穿着大红的新郎袍，站在慈元殿的月色里，朝她伸出手；梦见慈元殿里灯火通明，宾客盈门，火鬃熊、赵广陵、周文远他们，在齐声呐喊；梦见他们仍是少年模样，牵起她的手，走向那片没有离别、没有烽火、没有六十年光阴的、永远的团圆。

那双等了六十年的眼睛，终于合上了。那双等了六十年的手，终于交叠在胸口，压着那封信，压着那粒红豆，压着这一生最重的心事——如今，这心事终于可以放下，像一片叶落进泥土，像一滴水融进大海，像一缕魂，终于寻到了归处。

她走了。

带着笑，带着那声“玲儿来了”，带着六十年的等待，带着终于可以赴约的、轻快的脚步。那脚步不再迟缓，不再佝偻，像二十岁的少女，奔向她的情郎。

栖霞岭上，那座刻着“妻陈铃儿”的生圹，空了六十年。

现在，终于要等来它的主人了。