这一夜，石榴睡得很浅，像一艘搁浅在滩涂上的小船，被纷乱的思绪反复冲刷。

裴嘉楠没有再发来消息，她也没有再去打扰。

一方面，她知道他必定是累垮了。

对他而言，那段从前线返回隔离点的车程，或许已是这些天来最奢侈的休息。

另一方面，她也确实不知道该说什么，无论是那瓣被熟练投喂的橘子，还是意外留宿的万雁鸣……

有些话，问出口就是一根刺。

不问，就只是硌在心底的一颗砂……

——

清晨的薄光透进窗帘，石榴醒得很早，却毫无胃口。

早餐的时候，孩子们还在熟睡，餐桌上只有她和万雁鸣，两碗清粥，一碟咸菜，和一盘煎得金黄的荷包蛋。

阳光斜斜地铺在桌布上，一切都安静得像一幅画。

可石榴的心不在这画里。

她漫不经心地用勺子搅动着碗里的粥，心里却早已翻江倒海。

她和裴嘉楠之间，隔着两周的隔离墙，隔着一场她未能参与的生死考验，还隔着一瓣被撕掉所有白色筋络的、饱满的橘子。

它像一个无法忽视的物证，安静地躺在她混乱的思绪中央，嘲笑着她所有的信任与等待。

“味道怎么样？”

万雁鸣的声音打破了沉默，他似乎想驱散这凝固的空气。

“挺好的。”

石榴抬起头，对他笑了笑。

其实她根本没尝出来什么味道。

粥是咸是淡，蛋是老是嫩，舌头像失灵了一样。

满脑子都是视频里，那个总在裴嘉楠身边的纤细身影，和最后那张大合影里他微微倾斜的肩膀。

战友情……真的可以亲密到这个地步吗？

还是说，在她看不见、摸不着的那些日与夜里，有些东西早已悄然改变？

万雁鸣看了她一眼，没再说话。

空气又安静下来，安静得能听见墙上时钟的秒针走动。

就在这时，手机“叮”的一声，是裴嘉楠发来的微信。

“清晨到的。刚开完会，安顿好了。苏苏她们几个女同事住隔壁。”

石榴盯着那行字，看了很久。