白天在食堂里干活，手上的菜刀挥舞得比以前更快，剁肉、切菜，手法愈发娴熟，食堂的大师傅偶尔瞥一眼，眼里也透着点奇怪的意味，嘴上却什么都没说。

晚上回到四合院，何雨柱便关上门，点上一盏油灯，把那几本书摊在炕桌上，细细琢磨。

一本《南味风物》被他翻得卷了边，书页上还留下了淡淡的油渍。

“南菜讲究原汁原味，火候要轻，调味要淡……”

何雨柱咬着烟嘴，眼睛一眨不眨地盯着书上的字，心里暗暗琢磨。

这道腌笃鲜他已经练了三次，头两次不是汤头太浑，就是鲜味不够，总差了那么点火候。

这天晚上，他又早早买了排骨、百叶结，还有一块五花肉，回屋就闷头炖起来。

火候一开始他就盯着，炭火烧得不急不缓，砂锅里咕嘟咕嘟冒着小泡，清汤慢慢透出油亮的颜色，鲜香味缓缓弥散在屋子里。

他一手托着下巴，一手拿着筷子不时拨弄着锅里的材料，眼神专注得像是在雕花。

“肉要炖烂，百叶入味，火候刚刚好，汤才能清。”

等到最后撒上一小把鲜笋片，汤色澄亮，清香扑鼻。

何雨柱舀了一小碗，轻轻吹了吹，抿了一口。

嘴里的鲜味立刻荡了开来，醇厚中透着清爽，油而不腻，鲜得直钻舌头。

他眼里顿时亮起一丝得意，随即又压了下去。

“不行，还差点意思。”

他皱起眉头，低头在书里仔细翻找，终于在一行小字里看到——竹笋片需先焯水，去涩增鲜。

“怪不得呢！”

何雨柱猛地一拍大腿，眼睛里透出一丝精光。

这一晚上，他又忙活到半夜，屋里的油灯晃晃悠悠地亮着，桌上的炕桌摆满了碗碟，屋子里香气四溢。

四合院的住户们早就被馋得直咽口水，可谁也不好意思开口。

隔壁的秦淮茹抱着小槐花，借着喂孩子的由头，三番两次在门口转悠，眼睛都快望穿了门缝。

“柱子哥，这两天是不是又练什么好菜呢？”

何雨柱叼着烟，眼睛一抬，嘴角挂着点笑。