突然，黑瞎子听到一阵轻微的脚步声。

不是错觉。

那声音极轻，像是怕惊扰了夜的沉寂，又像是某种习惯性的克制——每一步都落得精准，不重不轻，仿佛踩在心跳的间隙里。

门被轻轻推开，张起灵站在门口，手里拿着一杯温水。

月光随着他的脚步从他身后斜照进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。

“喝。”他简单地说道，声音低得几乎融进夜风。

黑瞎子靠在床头，原本闭着眼，此刻缓缓睁开，眸子里闪过一丝意外，随即漾开一抹笑意。

他没多问，接过水杯，指尖触到那温热的瓷壁，心里竟泛起一阵久违的暖意。

他小口啜饮着，水温正好，不烫不凉，像是被人在手里握了许久才递过来的。

他抬眼看向张起灵，那人依旧站在床边，目光落在他身上，却又像穿过了他，投向更远的地方。

“谢了，哑巴。”黑瞎子把空杯递还，嗓音带着刚睡醒的沙哑。

张起灵接过杯子，点了点头，转身准备离开。

可就在他手搭上门把的瞬间，黑瞎子忽然开口：“哑巴，回房好好睡一觉。”

脚步顿住了。

没有回头，也没有应声，但那背影微微一滞，仿佛有某种无形的东西被轻轻触动。

片刻后，他轻轻带上房门。

黑瞎子望着那扇合上的门，嘴角缓缓扬起。

他知道，张起灵听见了，也懂了。

---

清晨的阳光斜斜地洒进四合院，槐树的影子在青砖地上缓缓移动，像一只无声的手，轻轻推开了夜的余温。

风铃静默着，昨夜的风早已停歇，只余下晨露在叶尖颤动，偶尔滴落，发出极轻的一声响。

西屋的门先开了。

黑瞎子走出来时，头发乱糟糟的，他穿着件旧坎肩和裤衩，手里拎着空水杯，眯着眼打了个哈欠，活像个刚被赶出被窝的流浪汉。

他趿拉着拖鞋在院子里转了一圈，顺手把墙角那几盆歪了的兰草扶正，又用扫帚把落叶扫到一边。

动作利索，却透着一股子认真劲儿。

“这地儿再不管，就得长草了。”