夜又压到春城的时候，河面起了风，把文化中心外墙那串灯吹得一晃一晃。玻璃门里，暖黄色的光溢出来，像在黑城里挖出了一块小火焰。

李一凡站在台阶上，看着门边新挂上的四个字——“夜读季启”。这块牌子是他亲自拍板的，唯一要求就是：别金边，别红布，不要任何“隆重启动”的味道。

取暖补贴打到老人的卡里那几天，他盯着数字看了很久。钱到手心，屋子是暖了，可他很清楚，城里还有一大片人，晚上只有手机亮着，脑子却是冷的。

“屋子暖了，灯也得暖一点。”那天在省里小会上，他随口说了一句。顾成业记在本子上，给那一页取了个标题——“把灯先打开”。

夜读季的想法，是林允儿先提出来的。

那天她从春城大学做完“众课”拍摄回来，在车上翻了一路学生留言本。有人写“手机没电就无聊”，有人写“想看书没地方去”，还有人写得直白——“如果有个地方，晚上能看书又不赶人，还能让爸妈陪我坐一会，那就好了。”

最后那几个字写得又重又粗：那就好了。

李一凡把本子翻了两遍，合上时只说：“那就给他们一个地方。”既然补贴钱已经走到了老人手心，那就让灯走到孩子头顶上。

第二天一早，文化中心主任、教育局长、团省委书记，还有几所重点学校校长，全被叫到省里小会议室。会议只说一件事——夜读。

文化中心主任一开始懵着：“书记，我们这里一直承担展览、演出、系统大会任务，晚上十一点还开门，安全压力、人手保障、设备折旧……”

李一凡抬手打断：“先别给我算你们的难，先算算城里有多少孩子，晚上除了补课就是网吧，有多少打工青年下了班想找个安静地方翻两页书，有多少环卫、骑手、保安，一天跑下来连坐一会的地方都没有。”

他把桌上的一叠活动票据往前一推，那都是“某某艺术节欢迎酒会”“某系统读书演讲比赛颁奖晚宴”的报销单：“把这些乱七八糟的酒会、晚宴砍掉，灯泡钱、空调钱就出来了。夜读季不是让你们多花，是让你们少浪费。”

顾成业顺势把方案摊开：文化中心、市图书馆、街道书屋统一拉出一张夜读时间表，先试三个月。晚上六点到十一点，灯不灭，人不赶，每晚有一场两分钟反诈小课、一场亲子共读，谁来都行，不查单位、不查身份。

教育局长马上接话，说可以发动学校，把夜读季纳入“第二课堂”。李一凡摆摆手：“别一上来就搞考核。夜读不是加作业，是少点手机，多点安静。”