她撕下最窄一截纸条，卷紧，塞进流浪猫项圈内衬夹层。

那猫瘦骨嶙峋，却在她掌心安静不动，琥珀色瞳孔映着远处跃动的火光，像两簇不肯熄灭的星火。

“去。”她哑声低语，指尖拂过猫耳，将它推向B3东侧那道刚被踹开的通风口黑洞。

铜铃轻响，叮——叮——，声音细若游丝，却像一把钥匙，轻轻旋开了某扇尘封多年的门。

风忽然变了向。

一股混着煤灰与铁锈的阴冷气流，从通风口深处倒灌而出，拂过她汗湿的额角。

林婉如脊背一僵——这风里，有旧锅炉房才有的、陈年机油与潮湿砖土混合的腥气。

就在此时，阴影里踱出一个人影。

老吴。

他左肩洇开一片暗红，粗布工装被烧得只剩半截袖子，露出的小臂上青筋虬结，腕骨处赫然嵌着一枚弹片轮廓。

他没看林婉如，只把半张焦黑残页摊在掌心递来——纸边蜷曲如枯叶，墨迹被高温烤成褐斑，唯有一行钢笔字刺目如新：“……芯片激活阈值，唯茉莉挥发油可抑；然合成制剂无效，需活体泪腺分泌之茉莉素，方解其蚀髓之毒。”落款处，“徐振国”三字下方，印着一枚褪色的梅花私章。

叶雨馨瞳孔骤然收缩。

幼年那场持续七十二小时的高烧。

医院走廊里消毒水刺鼻气味。

母亲攥着她手腕哭到失声：“他们说……是先天免疫缺陷……”

原来不是缺陷。是预埋。是驯化。是把她养作一枚会流泪的解药。

她指尖无意识抚上眼角，温热猝不及防涌出，滑过颧骨，坠在残页焦黑的边沿，洇开一小片深色水痕——那滴泪里，仿佛有无数个被蒙着眼睛注射药剂的夜晚，在无声尖叫。

远处，焚化通道方向传来引擎轰鸣，垃圾车液压臂正在缓缓升起。

而她腰包内层，Zippo紧贴皮肉，铜壳正微微发烫。

浓烟早已散尽，只剩一种沉甸甸的、带着铁锈与煤灰余味的寂静，压在锅炉房每一寸剥落的墙皮上。

叶雨馨跪在煤渣堆里，膝盖陷进冰冷粗粝的灰黑之中，指尖已被碎煤碴割开数道细口，血混着黑灰，在指腹结成硬壳。

她没管。

呼吸被压得极浅，每一次吸气都像吞下一把玻璃渣——肺叶还在灼烧，可比那更烫的是腰包内层紧贴皮肤的Zippo，铜壳滚烫，仿佛正与她心跳共振。

阿福的声音在耳钉里只剩断续电流：“……三辆垃圾车已转向地下车库，周组长调了两台消防云梯堵住B3东侧通风井出口……你只有四分十七秒。”

她没应，只将右手探入煤堆深处。

指尖触到一片微凉的布料——深灰工装，肩线绷紧，袖口撕裂处露出一截苍白手腕。

她猛地扒开浮煤，动作狠而准，像猎手掀开遮蔽猎物的最后一层枯叶。

徐墨辰仰面躺着，半张脸埋在灰里，睫毛上凝着霜粒，唇色青紫，下颌线条绷得像一张拉到极限的弓弦。

他胸口起伏微弱得几乎看不见，唯有左腕内侧，一道蜿蜒蓝纹正从袖口下悄然漫出——不是淤血，是活物般的荧光，幽冷、滞涩，在昏暗中缓缓搏动，如同深海蠕虫在血管里爬行。

老吴那张焦黑残页上的字，此刻烧在她视网膜上：

“需活体泪腺分泌之茉莉素，方解其蚀髓之毒。”

不是血。是泪。