"下不为例。"校长最终只说了这句，转身时却悄悄抹了下眼角。

晚饭时家里的低气压能冻死人。小满戳着碗里的胡萝卜，突然把筷子一摔："凭什么非要当学霸！外婆是教授，妈妈是校长，爸爸——"

"你爸当年数学考过28分。"林霜平静道。

"啊？"小满瞪圆眼睛。

"28分。"父亲不知何时出现在厨房门口，手里举着张泛黄的考卷，"你妈帮我补课三个月后..."

"还是不及格。"林霜接话，嘴角微微上扬。

小满突然冲进书房，抱出个铁皮盒子："那这个呢？"盒子里是叠发黄的纸页——林霜学生时代的日记本，最新被贴在校园论坛上的"出土文物"。

「1999年9月1日：那个总弹吉他的高个子又迟到。但他眼睛像洱海一样清...」

母亲的脸瞬间红透。父亲却大笑出声："当年你就是这么..."

"闭嘴！"林霜把脸埋进手掌。

手机突然疯狂震动。小满划开屏幕，是她昨晚直播的"校规吐槽大会"上了热搜#校长少女心日记#。更糟的是——镜头角落里，她改数学分数的小动作被截成了表情包。

"爽小满！"父母异口同声。

逃亡路上，小满躲进了校史馆。月光透过天窗，正好照在外婆的展柜上。玻璃柜里有本《民族教育手稿》，翻开的那页写着：「教育不是模具，要像对待野生银杏那样——守望成长，静待花开。」

身后传来脚步声。小满没回头："我知道错了..."